Два возрастных коммивояжера пытаются продать «мешочек со смехом», клыки вампира и резиновые маски, годящиеся разве что для ограбления банка... В некой лаборатории ведутся эксперименты над безобидной мартышкой... Упитанный мужчина пытается открыть бутылку вина... Глава (судя по виду) какой-то корпорации или банка с пистолетом в руке размышляет о самоубийстве... Молодая парочка уединяется на пляже, но намечающемуся интиму мешает взятая на прогулку собака... Шведский король Карл XII заезжает (буквально, на коне) в пивбар перед исторической битвой под Полтавой... Жизнь идёт своим чередом, она по-прежнему грустна и печальна.
Новый фильм Роя Андерссона является заключительной частью своеобразного триптиха, начатого 15 лет назад «Песнями со второго этажа». В 2007-м «Ты, живущий!» расширил рамки авторского замысла, а «Голубь...», в этом смысле, подводит жирную черту под растянувшимся на внушительный срок высказыванием. При этом на формальном уровне между первым, вторым и третьим почти невозможно обнаружить какой-либо существенной разницы. Режиссёр верен себе: снятые одним планом зарисовки, трагикомический фон, нелепые персонажи.
Проще всего при подобных исходных данных упрекнуть шведа в очевидном самоповторе. И для этого, право слово, имеются какие-никакие основания. Однако, подобные контраргументы терпят полное фиаско при встрече с собственно материалом. Да, возможно Андерссон использует один и тот же приём, но делает это настолько тонко, точно и пронзительно, что сменяющийся калейдоскоп мини-скетчей (назвать их можно и так) хочется смотреть бесконечно долго, растягивая удовольствие на предельно возможный промежуток времени.
Диспозиции режиссёра не претерпели никаких изменений со времен «Песен...». Он всё так же воспринимает окружающую действительность сквозь призму мудрого пессимизма, грустно подсмеиваясь над человеческими слабостями и ища хоть что-то, что способно вызвать гордость за весь людской род. Поводов для гордости не находится, но является ли это проблемой Андерссона или всех нас — ещё очень большой вопрос.
Замысловатое название фильма видится таковым только в первом приближении. Совершенно очевидно, что на ветке сидит (размышляя о бытии) совсем не голубь, а сам режиссёр. И это тот редкий случай, когда человек занимает — только и исключительно — своё место.
