Летом 42-го в Дом радио была доставлена партитура Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича. Казалось, исполнить ее невозможно — в оркестре осталось слишком мало музыкантов. И все же музыка прозвучала в эфире. Это произошло 9 августа, когда Гитлер намеревался «захватить Ленинград». Мир узнал, что город на Неве живет, что дух его не сломлен.