Свойственное «оттепели» доверие к реальности, словно бы открываемой заново, претворяется в этой ленте в снятые «под документ» картины горного кочевья. Каждодневный быт табунщиков и пастухов, высветленный влюбленным взглядом художника, выглядит едва ли не религиозным ритуалом. Режиссер особо не афишировал, но никогда и не скрывал автобиографических мотивов в своем первом проекте на основе романа К. Омуркулова «Пастбище Бакая». Главного героя фильма Калыка можно считать «альтер эго» автора. 

Сюжет строится вокруг фигуры мальчугана, приехавшего на горное пастбище к родителям на летние каникулы из города, где он учится в школе и живет в доме старшей сестры. Драматическая коллизия возникает из-за того, что стареющим родителям, особенно отцу, хочется оставить своего последыша в кочевье. Старших детей забрал город, их уже не вернуть. Кто возьмет в свои руки хозяйство, кто согреет родителей в старости, кто, наконец, станет духовным наследником большой патриархальной семьи?

Бакай, отец Калыка, поначалу непреклонен в своей решимости оставить его дома, в горах. Урум, мать, оказывается мудрее и убеждает горячего и скорого на руку супруга отпустить в город и младшего сына.