Осень 1941 года. Маленькое украинское местечко совсем еще недавно жило полнокровной трудовой жизнью, а сейчас страх повис над опустевшим селением, плотно закрыл двери домов, ставни окон. Люди пытались преградить дорогу страху, но он змеей проползал через разбитые стекла, проникал сквозь каждую щель вместо с гортанной чужой речью, резкими, как удар хлыста, словами команды. И, казалось,— никуда от него не уйти: он везде найдет, догонит и сожмет сердце...