Лирическое осмысление социальной драмы. Писатель Павел Снегирев (Геннадий Сайфулин) приезжает в село, где во время войны был детдом, в котором прошло его детство, и встречает старого друга Клима Авилова (Владимир Меньшов). Колхозный бригадир не понимает и не принимает писателя, который не сдержал обещанного слова и после армии не вернулся, предав тем самым и их дружбу, и любовь Анички, которая все это время ждала Павла. Их встреча - последняя в их жизни. Герои погибают, спасая колонну пионеров, случайно оказавшихся на пути неисправной машины.