Рассказ ведется от имени мальчика Лени — позднего ребенка. Счастливая семья, где второго ребенка ждали 16 лет. «Ранние дети появляются быстро, сами собой, как отметки в дневнике, если ты пошел в школу». Людмила архитектор собралась со своим женихом (Иваном) в командировку на полгода, а с отцом, этим неуныващим весельчаком, балагуром случился инфаркт. Иван уехал один и произошло то, что и должно было произойти с молодыми людьми в разлуке. Вернулся он почти женатым.