Дэвид Чарльстон, когда-то всемирно известный журналист, сейчас живет в одиночестве на маяке «Раскаты грома» на озере Мичиган. Он не обналичивает чеки, которые ему дают за то, что он смотрит за маяком, и все его контакты с внешним миром ограничены ежемесячными визитами инспектора. Он воображает, что разговаривает людьми, погибшими на затонувшем в 19 веке корабле. Он придумывает им жизни, проблемы, страхи и надежды. В одном из таких разговоров он вспоминает, как в 1930-х гг. он отчаянно пытался убедить редакторов и общественность в опасности фашизма и неизбежности войны. Мало кто его слушал. Одна из пассажиров, старая дева, рассказывает свою историю о поиске независимости в мире, в котором доминируют мужчины. Также можно услышать историю доктора, который был изгнан за использование в лечении неприемлемых методов. Дэвид отказался от жизни, но вымышленные пассажиры дают ему надежду на будущее.