Элвин и Лэнс проводят лето 1988 года в пустынном, выжженном пожарами лесу, занимаясь монотонной работой, перекрашивая знаки на бесконечной проселочной дороге. Лэнсу нелегко в этой глуши прожить без вечеринок и девочек, в отличие от более серьезного Элвина, который пишет страстные письма своей девушке, старшей сестре Лэнса. На протяжении этого долгого лета они встречают только одного человека — таинственного водителя грузовика, который щедро угощает их домашней выпивкой, а затем исчезает так же внезапно, как и появился.