Парень на «Веспе» въезжает в зрительный зал небольшого кинотеатра прямо во время сеанса. Публика негодует, администрация вызывает полицию? Напротив, все встречают хулигана одобрительными воплями и аплодисментами. В мире был только один кинотеатр, где такое возможно – флорентийский «Универсале», вечный конкурент чинного «Эдема», прибежище шпаны, хиппи, сомнительных дельцов; здесь курили и в голос комментировали происходящее на экране грубыми шутками – но так здешний яркий контингент выражал свою любовь к кино. Которую главный герой, Томмазо, практически живший в «Универсале» с младенческих лет, унаследовал от отца-киномеханика, обращавшегося с проектором будто с женщиной.