События в фильме происходят одновременно в 1920-х и 1980-х годах. Писатель Салиджан Нартаев, родители которого были убиты басмачами, пишет книгу о своем детстве, о школе, о первой учительнице, о своем родном кишлаке, куда только что пришла Советская власть. Кое-кому в кишлаке эта власть пришлась не по душе - Ишан и его сын Меликузы со своим другом Мулладостом, местные баи и муллы, вредят новой власти, похищают девочку Гульнару, обвинив в этом маленького Салиджана, поджигают школу, убивают учительницу.
Салиджан собирается приехать в свой родной кишлак, чтобы узнать больше о своем детстве. Но не все хотят, чтобы он приехал... Среди них и чайханщик Мулладост, за которым тянутся старые грехи. Салиджану приходит анонимное письмо, в результате он попадает в больницу. Но у него есть друзья: девочка-циркачка Шахло и учитель Усманали. Шахло едет в кишлак, где знакомится с местными ребятами, которые строят музей. Вместе они узнают много нового об истории кишлака, а также о тайне заповедного холма, возвышающегося в его окрестностях.
