Пионерский горн — «дирижерская палочка» всего пионерского лагеря. Пионеру Андрею Белову доверяют горн и мальчик автоматически становится одним из самых уважаемых людей в лагере, верховодит в «привилегированной» палате № 7 среди начинающих писателей, гитаристов… В эту же палату селят Борю Соколова, однофамильца знаменитого футболиста, имя которого не сходит с уст любителей спорта. Мальчика принимают за его сына, чему способствуют и новенькие бутсы Бориса. Попав на удочку собственной фантазии, горнист Андрей Белов и гитарист Васнецов идут на бойкот Бориса. События происходят в пионерском лагере на берегу Чёрного моря, накануне традиционной военной игры под кодовым названием «Засекреченный город». Проснувшись с утра, Андрей обнаруживает пропажу горна, что вносит существенные изменения в продуманный план проведения зарницы.