Трансформеры против Годзиллы

26 июня в Лос-Анджелесе ушёл из жизни Лало Шифрин. Аргентинскому композитору, сочинившему помимо прочего музыку к «Миссии: невыполнима», «Грязному Гарри» и «Хладнокровному Люку», было 93 года. Сыновья Шифрина, Уильям и Райан, сообщили, что композитор скончался в четверг от осложнений, вызванных пневмонией. Шифрин, который получил почетный «Оскар» на церемонии Governors Awards в ноябре 2018 года, десятилетиями жил в доме в Беверли-Хиллз, ранее принадлежавшем Гручо Марксу. «Каждый фильм имеет свою индивидуальность. Не существует правил для написания музыки к фильмам», — говорил Шифрин в интервью Associated Press в 2018 году. — Фильм сам диктует, какой будет музыка». Аргентинец стал лауреатом четырёх премий «Грэмми» и был номинирован на шесть премий «Оскар», в том числе пять раз за оригинальную музыку к фильмам «Хладнокровный Люк», «Лис», «Путешествие проклятых», «Ужас Амитивилля» и «Афера 2». Шифрин также написал грандиозное музыкальное представление для финала чемпионата мира по футболу в Италии в 1990 году, в котором три тенора — Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас — впервые спели вместе. Это произведение стало одним из самых продаваемых в истории классической музыки. Уроженец Аргентины, чей отец более трёх десятилетий был концертмейстером Буэнос-Айресского филармонического оркестра, Шифрин получил образование в мире классической музыки, прежде чем в подростковом возрасте увлёкся американским джазом. Однако в то время джаз считался «аморальным», и Шифрину приходилось слушать его тайком. Он четыре года изучал музыку и право в университете своего родного города Буэнос-Айреса, а затем в 1952 году получил стипендию в Парижской консерватории, где изучал классическую музыку у известного композитора Оливье Мессиана. В 1956 году Шифрин вернулся в Буэнос-Айрес, создал собственную джазовую группу и занялся написанием музыки для теле- и радиопрограмм. Год спустя он получил аргентинский аналог «Оскара» за музыку к фильму «Начальник». Случайная встреча с великим джазовым музыкантом Диззи Гиллеспи в Аргентине привела к тому, что в 1958 году Шифрин переехал в США, где с 1960 по 1962 год был пианистом и аранжировщиком Гиллеспи. Шифрин написал для него две крупные джазовые работы: номинированную на «Грэмми» «Gillespiana» в 1960 году и «The New Continent» в 1963 году. «У меня было много учителей, но только один мастер: Диззи Гиллеспи», — сказал композитор. В 1962 году он подписал контракт с Verve Records в качестве артиста и аранжировщика, а в 1965 году получил свою первую премию «Грэмми» за композицию «The Cat» для органиста Джимми Смита (параллельно он также занимался аранжировками для своих коллег-джазменов Стэна Гетца, Кала Тьядера, Боба Брукмейера и других). Вторую премию «Грэмми» он получил за композицию «Jazz Suite on the Mass Texts», написанную в 1965 году для флейтиста Пола Хорна, — она была высоко оценена как джазовыми критиками, так и религиозными деятелями. Его номинированный на «Грэмми» альбом «The Dissection and Reconstruction of Music From the Past as Performed by the Inmates of Lalo Schifrin's Demented Ensemble as a Tribute to the Memory of the Marquis de Sade», в котором джазовые солисты выступали в барочном и классическом контексте, стал культовым. Вдохновленный киноработами таких композиторов, как Генри Манчини и Джонни Мэндел, Шифрин воспользовался своими связями в MGM и в 1963 году отправился в Калифорнию. Несмотря на уже упомянутую музыку к аргентинскому фильму «Начальник», своим первым успехом в кино он считал триллер «Хищники» режиссера Рене Клемана, музыку к которому он написал в Париже в 1964 году. «Если сравнить мою карьеру с домом, то “Хищники” были бы его фундаментом», — сказал он как-то раз. Последующие фильмы «Цинциннати Кид», «Хладнокровный Люк» и «Детектив Буллитт» продемонстрировали его способность вводить джаз и блюз в более традиционные оркестровые контексты. В 1968 году «Блеф Кугана» положил начало серии фильмов с режиссёром Доном Сигелом, в которую вошли «Обманутый», «Грязный Гарри» и «Чарли Варрик». Он также написал музыку к трём сиквелам «Грязного Гарри» — «Высшая сила», «Внезапный удар» и «Игра в смерть». Шифрин создал для Paramount культовые фанфары, которые использовались в различных формах на протяжении почти 30 лет. Его классная, насыщенная тема из «Миссии невыполнима», написанная в необычном размере 5/4 и заказанная для легендарного шпионского сериала CBS, который вышел в эфир в сентябре 1966 года, принесла Шифрину одну из его четырёх премий «Грэмми» и одну из четырёх номинаций на «Эмми». Она до сих пор остаётся важной частью франшизы фильмов с Томом Крузом. Шифрин рассказывал, что ему понадобилось всего три минуты, чтобы составить тему, и он написал её, не видя ни одного кадра из сериала. Кинокритик Энтони Лейн описал её словами «самая заразительная мелодия, которую когда-либо слышали уши смертных». Вдохновленный Брюс Ли тренировался под музыку из сериала «Миссия: невыполнима» в своем спортзале в Гонконге, а затем пригласил Шифрина на роль композитора и аранжировщика в свой фильм «Выход дракона» (1973). В качестве бонуса Ли бесплатно дал музыканту его первые уроки боевых искусств. Саундтрек «Выхода дракона», в свою очередь, вдохновил режиссёра Бретта Ратнера 25 лет спустя нанять композитора для своей трилогии боевиков «Час пик». Также в 1970-е он использовал футуристические хоровые пассажи для фильма Джорджа Лукаса «THX 1138», звуки эпохи Возрождения для «Четырёх мушкетеров» и создал весёлую карнавальную атмосферу для «Американских горок». Он написал музыку к последнему фильму Сэма Пекинпа «Уик-энд Остермана» (1983) и вернулся к своим аргентинским корням для фильма Карлоса Сауры «Танго» (1998). Последней крупной работой Шифрина стало сотрудничество с другим аргентинским композитором Родом Шейтманом: «Да здравствует свобода» — 35-минутная симфония, посвященная их стране, премьера которой состоялась 5 апреля в Театре Колон в Буэнос-Айресе. В 2008 году Шифрин написал автобиографию «Миссия невыполнима: моя жизнь в музыке». В ней он писал: В музыке выбор безграничен. Возможности звуковых комбинаций с акустическими инструментами симфонического оркестра, джазового ансамбля или камерного ансамбля ещё не исчерпаны. То, что было сделано в области электронной музыки до сих пор, — это лишь верхушка айсберга, который предстоит исследовать. На протяжении своей карьеры Шифрин дирижировал рядом ведущих оркестров мира, в том числе в Лондоне, Вене, Лос-Анджелесе, Израиле, Мехико, Хьюстоне, Атланте и Буэнос-Айресе. В 1987 году он был назначен музыкальным директором Парижского филармонического оркестра, созданного с целью записи музыки для фильмов, и занимал эту должность в течение пяти лет. Затем в 1995 году Шифрин дирижировал симфоническим концертом в Марселе, посвящённым 100-летию изобретения кино братьями Люмьер. Академия кинематографических искусств и наук отдала дань уважения композициям музыканта, которые «создавали напряжение, зажигали адреналин и придавали историям пульс». «Мы навсегда запомним композитора, который превращал каждый такт в острые ощущения, а каждую паузу — в напряжение», — говорится в сообщении на X.

Арнольд Шварценеггер в шоу Энди Коэна «Watch What Happens Live» заявил, что лично для него самым прибыльным проектом в карьере стал вовсе не «Терминатор» со всеми его сиквелами (хотя именно фильм Джеймса Кэмерона сделал актёра легендой). Больше всего денег Арни принесла комедия 1988 года «Близнецы», где он сыграл с Дэнни ДеВито. Давно известно, что Шварценеггер вместо гонорара за роль получил оговоренную в контракте часть дохода от показа «Близнецов» в кинотеатрах и продаж на VHS. Различные источники сообщают, что Арнольд получил 20% прибыли от итоговых сборов и продаж «Близнецов» — в денежном эквиваленте это $35 миллионов. Но оказалось, что сумма ещё больше. Арни признался Коэну, что она превышает $40 миллионов, и, судя по всему, превышает значительно (к сожалению, точных цифр Арнольд не назвал). Шварценеггер подтвердил, что они с Дэнни ДеВито решили отказаться от гонораров, чтобы у Айвена Райтмана был бюджет, позволяющий снять картину: Выходило, что если мы обойдёмся без гонораров, то сможем снять фильм за $16,5 млн. И мы подписали контракты, по которым должны были получить 40% от итоговых доходов фильма. Это была лучшая сделка, которую мы когда-либо заключали. Просто фантастика. В мировом кинопрокате «Близнецы» собрали $216,6 млн. Ещё больше денег принесли продажи фильма на кассетах. Для Шварценеггера сумасшедший личный доход от «Близнецов» стал иллюстрацией поговорки «не было бы счастья, да несчастье помогло» — ведь отказ от стандартного гонорара за роль был вынужденным. Дело в том, что никто не хотел рисковать большими суммами, снимая Арнольда в главной роли в комедийном фильме. О том, что думали продюсеры на этот счёт, Шварценеггер недавно рассказывал своему сыну Патрику в очередном выпуске проекта Variety «Актёры об актёрах»: Все говорили: «Вы с ума сошли? Чем больше народу этот парень убьёт на экране, тем больше денег мы заработаем. И какой смысл нам это менять?» Вот такие были разговоры, пока не появились Айвен Райтман и Дэнни ДеВито. В итоге «Близнецы» стали самой кассовой комедией в фильмографии Арнольда (если, конечно, не считать комедийный экшен Кэмерона «Правдивая ложь», собравший во всём мире $378,9 млн). В конце 2010-х Райтмен задумал сиквел «Тройняшки», где к Шварценеггеру и ДеВито должен был присоединиться Эдди Мёрфи, но после смерти режиссёра в 2022 году от этой затеи отказались.

В документальном фильме National Geographic «Jaws @ 50: The Definitive Inside Story», снятом к 50-летнему юбилею «Челюстей» Стивена Спилберга, среди прочего продемонстрировано, насколько напряжённой была обстановка на съёмках будущего блокбастера и как тяжело было справляться со всеми трудностями молодому режиссёру, которому тогда не исполнилось и 30 лет. Проблем действительно было много. Студия торопила Спилберга, рассчитывая успеть выпустить фильм на волне успеха бестселлера Питера Бенчли. Съёмки затянулись на 100 дней из-за непредвиденных технических сложностей — например, механические модели акул, испытанные в пресной воде, не работали в морской. Роберт Шоу и Ричард Дрейфус вечно ссорились — что, впрочем, скорее благотворно сказалось на их игре, поскольку их персонажи в фильме тоже постоянно собачились. Сами по себе съёмки на воде сопровождались разнообразными трудностями. Джеймс Кэмерон, который знает толк в создании «мокрых» фильмов, говорит в доке, что «водные съёмки усложняют процесс не в два раза, а сразу в пять раз». Со всем вышеперечисленным едва справлялся Спилберг, который до этого не сталкивался с организацией такого сложного и масштабного съёмочного процесса. Молодой режиссёр месяцами был на грани нервного срыва: в «Jaws @ 50» рассказывается, что он регулярно звонил матери и, выходя из себя, отчаянно кричал в трубку: «Мамочка, это и правда что-то невозможное! Помоги!» Сам Спилберг так описывает свои ощущения после завершения съёмок на острове Мартас-Винъярд: Когда мы закончили снимать на Мартас-Винъярд, меня накрыла самая настоящая паническая атака. Я не мог дышать, думал, что у меня инфаркт. Просто не мог сделать полный глубокий вдох. Я всё время бегал в ванную, чтобы плеснуть себе воды в лицо. Меня трясло. «Челюсти» вышли на экраны 20 июня 1975 года и стали сенсацией. Фильм получил три «Оскара», при бюджете в $7 миллионов заработал в американском прокате $267,3 млн (глобальная касса на сегодняшний день составляет $477,9 млн) и положил начало эпохе блокбастеров, изменив правила киноиндустрии.