Антиутопия — детям

В этом году культовой антиутопии Терри Гиллиама «Бразилия» исполнилось 40 лет. В интервью Deadline режиссёр вспоминает об одном из своих самых известных фильмов и с горькой иронией отмечает, что в Америке «Бразилия» воплотилась в жизнь ещё во времена президентства Джорджа Буша-мл. Гиллиам провёл параллели между «Бразилией» и США под властью республиканцев: Что мне нравится — успех этого фильма оказался длительным. Фильм не кажется устаревшим. Люди продолжают меня спрашивать: «Как вы поняли, что мир будет именно таким?» Я отвечаю: «Ну, всего лишь нужно было держать глаза открытыми». Большинство людей же обычно не думают наперёд, они просто живут сегодняшним днём. Но мне кажется, что всё это началось уже тогда. Было примерно то же самое, что и сейчас, просто игроки поменялись. Некоторое время назад в Америки правили бал Дик Чейни и Джордж Буш-младший, а я как раз тогда был в Штатах и, продвигая какой-то свой проект, сказал, что подумываю подать на них в суд за нелегальный и несанкционированный ремейк «Бразилии». А теперь у нас есть Министерство внутренней безопасности, и оно очень похоже на Министерство информации. По трамповской Америке Гиллиам, разумеется, тоже прошёлся: Им постоянно нужен враг. И если реального врага нет, его нужно придумать. Я почти с наслаждением наблюдаю, как Маск и Трамп нападают друг на друга, будто детишки в песочнице. И так ведут себя самый богатый человек в мире и самый могущественный человек в мире. Также режиссёр рассказал, как продвигается работа над его новым фильмом, библейской апокалиптической комедией «Карнавал во время конца света» (Carnival at the End of Days): Я начал писать сценарий в 2020 году, объединив усилия с молодым драматургом Кристофером Бреттом Бэйли, которому чуть за 30. Ну, просто я подумал, что я старый пердун, а мне хотелось бы оставаться на связи с молодой аудиторией. Поэтому мы написали сценарий вместе, и он очень, очень смешной. И я сделал умный ход, отправив сценарий напрямую актёрам, которых я знаю, а не агентам, которые, как известно, люди очень осторожные и вечно перестраховываются. К тому же мне один парень, работающий в Голливуде и прочитавший наш сценарий, сказал заранее: «Не давай это никому читать в Голливуде, иначе просто больше не получишь здесь работу». Поэтому я и собрал эту невероятную команду актёров, подумав: «И кто теперь осмелится нам отказать?» В результате мы уже год безрезультатно ходим вокруг да около. Гиллиам признался, что у фильма проблемы с финансированием, и это несмотря на действительно внушительный каст: на роли в «Карнавале…» подписались Джонни Депп (он сыграет сатану), Адам Драйвер, Джефф Бриджес (он изобразит Бога), Джейсон Момоа, Том Уэйтс, Эйса Баттерфилд и Эмма Лейрд. Режиссёр отметил, что все актёры согласились работать за существенные меньшие деньги, чем те, что они обычно получают, но пока этот акт благотворительности не обрёл практический смысл: в феврале в индустриальных СМИ появилась новость, что съёмки фильма начнутся в апреле, однако воз и ныне там. Гиллиам при этом видит в сюжете «Карнавала…» коммерческий потенциал: Это простая история о том, как Бог решил уничтожить человечество, стереть его с лица земли за то, что оно погубило Его прекрасный сад, это комедия! Где и когда мы начнём снимать? Спросите что полегче — пока это всё, что я могу сказать. Когда имеешь дело с концом света и тому подобными вещами, то приходится потратить чуть больше денег, чем обычно. Апокалипсис всегда стоил дорого. Режиссёр посетовал на то, что стандарты финансирования независимого кино, увы, не дотягивают до его творческих амбиций: Как независимому режиссёру, тебе приходится рассчитывать на бюджет до $10 миллионов, чтобы фильм был запущен в производство, но мои идеи стоят дороже. «Дон Кихот» стоил $20 миллионов, и я в конечном итоге смог его снять. Но это случилось не благодаря системному финансированию, а потому что вдруг появилась фея-крёстная, которая сделала последний решающий вклад. И я больше не знаю, как снимать фильмы дёшево, ведь мои идеи неизмеримо масштабнее. Я как бы угодил в западню между бюджетами независимого кино и бюджетами больших студийных постановок. Вот в чём главная ошибка моей жизни. Гиллиам считает, что иметь смелые идеи в условиях нынешнего кинопроизводства — непозволительная роскошь: Удручает тот факт, что если у тебя есть идеи, сильное мнение по какому-либо вопросу, что-то, что заставит людей думать, обсуждать или даже возмущаться тем, что сейчас происходит, — то для тебя это становится проблемой. Кажется, настало не слишком интересное время [для киноиндустрии]. Я смотрю нынешние фильмы, и они с технической стороны сделаны искусно, но они не пытаются изменить мой взгляд на мир. Они не шокируют меня. Не заставляют задуматься. И мне кажется, что именно это меня больше всего угнетает, заставляет чувствовать себя старым. <…> Я больше не хочу никаких конфликтов. Но киноиндустрия, продюсеры, инвесторы, студии — все они слишком нерешительны в наше время.

Вроде бы все отдают себе отчёт в том, что сиквел «Большого Лебовски» вряд ли когда-нибудь состоится, но это не мешает о нём мечтать — по крайней мере, Джеффу Бриджесу. Общаясь с аудиторией после специального показа «Большого Лебовски» в театре «Орфей» в Лос-Анджелесе, Бриджес признался, что по-прежнему думает о сиквеле культового фильма братьев Коэнов. Причём он в этом не одинок — актёр заявил, что Джулианна Мур тоже не прочь вернуться в атмосферу комедийного неонуара: «Да, мы с Джулианной фантазировали на эту тему. Мы вместе снимались в другом фильме, “Седьмой сын”, где она играла ведьму. И мы часто говорили: “Да у нас же всё есть для сиквела”. <…> Но я не думаю, что братья за него возьмутся. Думаю, это не в их духе. Хотя должен сказать, что они не перестают нас удивлять». «Большой Лебовски» вышел на экраны в 1998 году и практически сразу обзавёлся культовым статусом — цитаты из фильма быстро ушли в народ. Разговоры о возвращении Чувака ведутся уже много лет, но шансов на это с каждым годом становится всё меньше — да и братья Коэн больше не работают вместе. Пока всё ограничилось неудачным сиквелом/спиноффом о боулере Хесусе Квинтано (сыгравший его Джон Туртурро сам снял фильм) «Дальше некуда» (2019), который одновременно является вольным ремейком «Вальсирующих» Бертрана Блие.

Кларенс ЛеРой Ван Клиф-младший остался в истории кино главным антигероем спагетти-вестерна. К отмечаемому уже неделю столетию со дня рождения актёра очерчиваем его путь за пределами любимого поджанра