Глазами Конга

В документальном фильме National Geographic «Jaws @ 50: The Definitive Inside Story», снятом к 50-летнему юбилею «Челюстей» Стивена Спилберга, среди прочего продемонстрировано, насколько напряжённой была обстановка на съёмках будущего блокбастера и как тяжело было справляться со всеми трудностями молодому режиссёру, которому тогда не исполнилось и 30 лет. Проблем действительно было много. Студия торопила Спилберга, рассчитывая успеть выпустить фильм на волне успеха бестселлера Питера Бенчли. Съёмки затянулись на 100 дней из-за непредвиденных технических сложностей — например, механические модели акул, испытанные в пресной воде, не работали в морской. Роберт Шоу и Ричард Дрейфус вечно ссорились — что, впрочем, скорее благотворно сказалось на их игре, поскольку их персонажи в фильме тоже постоянно собачились. Сами по себе съёмки на воде сопровождались разнообразными трудностями. Джеймс Кэмерон, который знает толк в создании «мокрых» фильмов, говорит в доке, что «водные съёмки усложняют процесс не в два раза, а сразу в пять раз». Со всем вышеперечисленным едва справлялся Спилберг, который до этого не сталкивался с организацией такого сложного и масштабного съёмочного процесса. Молодой режиссёр месяцами был на грани нервного срыва: в «Jaws @ 50» рассказывается, что он регулярно звонил матери и, выходя из себя, отчаянно кричал в трубку: «Мамочка, это и правда что-то невозможное! Помоги!» Сам Спилберг так описывает свои ощущения после завершения съёмок на острове Мартас-Винъярд: Когда мы закончили снимать на Мартас-Винъярд, меня накрыла самая настоящая паническая атака. Я не мог дышать, думал, что у меня инфаркт. Просто не мог сделать полный глубокий вдох. Я всё время бегал в ванную, чтобы плеснуть себе воды в лицо. Меня трясло. «Челюсти» вышли на экраны 20 июня 1975 года и стали сенсацией. Фильм получил три «Оскара», при бюджете в $7 миллионов заработал в американском прокате $267,3 млн (глобальная касса на сегодняшний день составляет $477,9 млн) и положил начало эпохе блокбастеров, изменив правила киноиндустрии.

50 лет назад, 20 июня 1975 года, на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Челюсти», который стал культовым и навсегда изменил киноиндустрию, открыв эру блокбастеров. Кроме того, картина получила три «Оскара» (за музыку, монтаж и звук) и даже была номинирована на премию Академии в категории «Лучший фильм» — и это в ту эпоху, когда в этой номинации было всего 5 картин, а не до 10, как сейчас. Вот только самому Спилбергу тогда с «Оскаром» не повезло: молодой постановщик рассчитывал на номинацию в категории «Лучший режиссёр», но, увы, среди претендентов его не было. 29-летнему Спилбергу Академия предпочла более опытных и именитых: в 1976-м на режиссёрский «Оскар» были номинированы Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки»), Стэнли Кубрик («Барри Линдон»), Сидни Люмет («Собачий полдень»), Роберт Олтман («Нэшвилл») и Федерико Феллини («Амаркорд»). В интервью для документального фильма National Geographic к 50-летию «Челюстей» Спилберг вспомнил о своих обманутых ожиданиях: Когда вот-вот объявят номинации, важно не столько то, на что ты рассчитываешь сам, сколько то, что, по словам других, тебе причитается. Так что я просто понял: «Думаю, меня номинируют». И когда этого не произошло, я был удивлён. И разочарован. Потому что я поверил во всю эту шумиху, а верить в неё нельзя. Свою первую номинацию на режиссёрский «Оскар» Спилбергу пришлось ждать недолго — уже в 1978-м он претендовал на премию Академии за постановку сайфая «Близкие контакты третьей степени». А вот первый «Оскар» в этой категории режиссёр получил лишь в 1994 году — за «Список Шиндлера». Спустя пять лет он повторил успех, завоевав статуэтку за режиссуру «Спасти рядового Райана». Последнюю на сегодняшний день (и девятую в карьере) номинацию на «Оскар» за режиссуру Спилберг заработал в 2023-м — за «Фабельманов».

Пришло известие о том, что в возрасте 85 лет скончался голливудский режиссёр Жанно Шварц, один из тех кинематографистов, чью фамилию (Szwarc) редко кому удаётся правильно написать с первого раза. Карьеру Шварца несколько надломила первая же крупнобюджетная постановка. Сиквел «Челюстей» (1978) был успешен, собрав в десять раз больше своего производственного бюджета, вот только просто хорошему режиссёру почти невозможно состязаться со Стивеном Спилбергом, только что изобретшим «летний блокбастер».К тому моменту за плечами Шварца, польского еврея из Парижа, вовремя увезённого родителями в Аргентину, был гарвардский диплом политолога, собственная французская компания по производству рекламных роликов и блистательная телефильмография, начавшаяся в шестидесятые по возвращении в Северную Америку. Проявив адаптивность и работоспособность, режиссёр перешёл от эпизодов сериалов к stand alone-картинам, «фильмам на вечер», поставив по сценарию Колина Хиггинса телехоррор «Дочь Дьявола» (1973) с Шелли Уинтерс, а по бестселлеру Джона Нойфилда о психическом расстройстве девушки-подростка – драму «Лиза, светлая и тёмная» (1973).Известный сотрудничеством со Спилбергом художник-постановщик Джо Элвс (номинант «Оскара» за «Близкие контакты третьей степени» (1977)), имевший большой авторитет на съёмочной площадке «Челюстей» и впоследствии сам срежиссировавший триквел, работал со Шварцем на телеантологии «Ночная галерея». Именно он рекомендовал коллегу продюсерам как срочную замену не справлявшемуся с новыми жанровыми требованиями Джону Д. Хэнкоку, ровеснику Шварца, имевшему в портфолио ныне классический хоррор «Напугать Джессику до смерти» (1971).Оперативно и эффективно придя на выручку студии, уроженец Франции получил карт-бланш на следующий проект и создал своё любимое детище, романтический сайфай «Где-то во времени» (1980), о драматурге (Кристофер Рив), влюбляющемся в портрет актрисы (Джейн Сеймур), жившей в другую эпоху.Если вторые «Челюсти» в общественном восприятии пали жертвой сравнения с первыми, то фильм «Где-то во времени», основанный на произведении Ричарда Мэтисона («Я – легенда», «Куда приводят мечты»), попал под коммерческий продукт другого мастера Нового Голливуда, Ричарда Доннера, кинокомикс «Супермен» (1978). От исполнителя главной роли Кристофера Рива ждали лишь полётов с развевающимся шлейфом. В ожидании продолжения «Супермена» (1980) он был не так интересен публике в роли, ограниченной земным обличьем.В тени «Супермена» (1978) осталась и «Супердевушка» (1984), коммерческий провал которой определённо не компенсировал Шварцу моральный урон, ранее нанесённый этой киновселенной. После «Санта Клауса» (1985) с Дадли Муром он вернулся на телевидение и для большого экрана поработал в девяностые уже во Франции.Первые два десятилетия нового века Жанно Шварц вновь провёл в американском телеэфире, поражая мыслью, что постановщик эпизодов топовых телешоу «Сверхъестественное» и «Кости» когда-то работал над «Вирджинцем» и «Бареттой». Его заключительной работой стала серия «Анатомии страсти», впервые показанная в феврале 2019 года.