Однажды на Корусканте

26 июня в Лос-Анджелесе ушёл из жизни Лало Шифрин. Аргентинскому композитору, сочинившему помимо прочего музыку к «Миссии: невыполнима», «Грязному Гарри» и «Хладнокровному Люку», было 93 года. Сыновья Шифрина, Уильям и Райан, сообщили, что композитор скончался в четверг от осложнений, вызванных пневмонией. Шифрин, который получил почетный «Оскар» на церемонии Governors Awards в ноябре 2018 года, десятилетиями жил в доме в Беверли-Хиллз, ранее принадлежавшем Гручо Марксу. «Каждый фильм имеет свою индивидуальность. Не существует правил для написания музыки к фильмам», — говорил Шифрин в интервью Associated Press в 2018 году. — Фильм сам диктует, какой будет музыка». Аргентинец стал лауреатом четырёх премий «Грэмми» и был номинирован на шесть премий «Оскар», в том числе пять раз за оригинальную музыку к фильмам «Хладнокровный Люк», «Лис», «Путешествие проклятых», «Ужас Амитивилля» и «Афера 2». Шифрин также написал грандиозное музыкальное представление для финала чемпионата мира по футболу в Италии в 1990 году, в котором три тенора — Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас — впервые спели вместе. Это произведение стало одним из самых продаваемых в истории классической музыки. Уроженец Аргентины, чей отец более трёх десятилетий был концертмейстером Буэнос-Айресского филармонического оркестра, Шифрин получил образование в мире классической музыки, прежде чем в подростковом возрасте увлёкся американским джазом. Однако в то время джаз считался «аморальным», и Шифрину приходилось слушать его тайком. Он четыре года изучал музыку и право в университете своего родного города Буэнос-Айреса, а затем в 1952 году получил стипендию в Парижской консерватории, где изучал классическую музыку у известного композитора Оливье Мессиана. В 1956 году Шифрин вернулся в Буэнос-Айрес, создал собственную джазовую группу и занялся написанием музыки для теле- и радиопрограмм. Год спустя он получил аргентинский аналог «Оскара» за музыку к фильму «Начальник». Случайная встреча с великим джазовым музыкантом Диззи Гиллеспи в Аргентине привела к тому, что в 1958 году Шифрин переехал в США, где с 1960 по 1962 год был пианистом и аранжировщиком Гиллеспи. Шифрин написал для него две крупные джазовые работы: номинированную на «Грэмми» «Gillespiana» в 1960 году и «The New Continent» в 1963 году. «У меня было много учителей, но только один мастер: Диззи Гиллеспи», — сказал композитор. В 1962 году он подписал контракт с Verve Records в качестве артиста и аранжировщика, а в 1965 году получил свою первую премию «Грэмми» за композицию «The Cat» для органиста Джимми Смита (параллельно он также занимался аранжировками для своих коллег-джазменов Стэна Гетца, Кала Тьядера, Боба Брукмейера и других). Вторую премию «Грэмми» он получил за композицию «Jazz Suite on the Mass Texts», написанную в 1965 году для флейтиста Пола Хорна, — она была высоко оценена как джазовыми критиками, так и религиозными деятелями. Его номинированный на «Грэмми» альбом «The Dissection and Reconstruction of Music From the Past as Performed by the Inmates of Lalo Schifrin's Demented Ensemble as a Tribute to the Memory of the Marquis de Sade», в котором джазовые солисты выступали в барочном и классическом контексте, стал культовым. Вдохновленный киноработами таких композиторов, как Генри Манчини и Джонни Мэндел, Шифрин воспользовался своими связями в MGM и в 1963 году отправился в Калифорнию. Несмотря на уже упомянутую музыку к аргентинскому фильму «Начальник», своим первым успехом в кино он считал триллер «Хищники» режиссера Рене Клемана, музыку к которому он написал в Париже в 1964 году. «Если сравнить мою карьеру с домом, то “Хищники” были бы его фундаментом», — сказал он как-то раз. Последующие фильмы «Цинциннати Кид», «Хладнокровный Люк» и «Детектив Буллитт» продемонстрировали его способность вводить джаз и блюз в более традиционные оркестровые контексты. В 1968 году «Блеф Кугана» положил начало серии фильмов с режиссёром Доном Сигелом, в которую вошли «Обманутый», «Грязный Гарри» и «Чарли Варрик». Он также написал музыку к трём сиквелам «Грязного Гарри» — «Высшая сила», «Внезапный удар» и «Игра в смерть». Шифрин создал для Paramount культовые фанфары, которые использовались в различных формах на протяжении почти 30 лет. Его классная, насыщенная тема из «Миссии невыполнима», написанная в необычном размере 5/4 и заказанная для легендарного шпионского сериала CBS, который вышел в эфир в сентябре 1966 года, принесла Шифрину одну из его четырёх премий «Грэмми» и одну из четырёх номинаций на «Эмми». Она до сих пор остаётся важной частью франшизы фильмов с Томом Крузом. Шифрин рассказывал, что ему понадобилось всего три минуты, чтобы составить тему, и он написал её, не видя ни одного кадра из сериала. Кинокритик Энтони Лейн описал её словами «самая заразительная мелодия, которую когда-либо слышали уши смертных». Вдохновленный Брюс Ли тренировался под музыку из сериала «Миссия: невыполнима» в своем спортзале в Гонконге, а затем пригласил Шифрина на роль композитора и аранжировщика в свой фильм «Выход дракона» (1973). В качестве бонуса Ли бесплатно дал музыканту его первые уроки боевых искусств. Саундтрек «Выхода дракона», в свою очередь, вдохновил режиссёра Бретта Ратнера 25 лет спустя нанять композитора для своей трилогии боевиков «Час пик». Также в 1970-е он использовал футуристические хоровые пассажи для фильма Джорджа Лукаса «THX 1138», звуки эпохи Возрождения для «Четырёх мушкетеров» и создал весёлую карнавальную атмосферу для «Американских горок». Он написал музыку к последнему фильму Сэма Пекинпа «Уик-энд Остермана» (1983) и вернулся к своим аргентинским корням для фильма Карлоса Сауры «Танго» (1998). Последней крупной работой Шифрина стало сотрудничество с другим аргентинским композитором Родом Шейтманом: «Да здравствует свобода» — 35-минутная симфония, посвященная их стране, премьера которой состоялась 5 апреля в Театре Колон в Буэнос-Айресе. В 2008 году Шифрин написал автобиографию «Миссия невыполнима: моя жизнь в музыке». В ней он писал: В музыке выбор безграничен. Возможности звуковых комбинаций с акустическими инструментами симфонического оркестра, джазового ансамбля или камерного ансамбля ещё не исчерпаны. То, что было сделано в области электронной музыки до сих пор, — это лишь верхушка айсберга, который предстоит исследовать. На протяжении своей карьеры Шифрин дирижировал рядом ведущих оркестров мира, в том числе в Лондоне, Вене, Лос-Анджелесе, Израиле, Мехико, Хьюстоне, Атланте и Буэнос-Айресе. В 1987 году он был назначен музыкальным директором Парижского филармонического оркестра, созданного с целью записи музыки для фильмов, и занимал эту должность в течение пяти лет. Затем в 1995 году Шифрин дирижировал симфоническим концертом в Марселе, посвящённым 100-летию изобретения кино братьями Люмьер. Академия кинематографических искусств и наук отдала дань уважения композициям музыканта, которые «создавали напряжение, зажигали адреналин и придавали историям пульс». «Мы навсегда запомним композитора, который превращал каждый такт в острые ощущения, а каждую паузу — в напряжение», — говорится в сообщении на X.

На днях в эфире шоу TODAY Марк Хэмилл в очередной раз вспомнил прославившую его классическую трилогию «Звёздных войн» — и среди прочего упомянул правило, которое Джордж Лукас неукоснительно соблюдал в старых фильмах и которое было нарушено в новых. Хэмилл отметил, что у Лукаса было чёткое представление о целевой аудитории «Звёздных войн» — исходя из этого представления, он избегал слишком серьёзной интонации в первой трилогии: На съёмках третьего фильма я жаловался на какие-то вещи, говорил: «Люк потерял руку, у него чёрная перчатка теперь, и разве мы не должны уделить больше внимания его борьбе с соблазном перейти на тёмную сторону Силы?» На это Джордж мне ответил: «Марк, это [кино] для детей». Именно поэтому он никогда не думал о том, чтобы убить кого-то из главных героев. А в новых фильмах нас отправили на тот свет одного за другим. Правило Лукаса, согласно которому три главных персонажа «Звёздных войн» — Люк Скайуокер, Лея Органа и Хан Соло — должны оставаться в живых, действительно было нарушено в трилогии сиквелов: Хана убили в седьмом эпизоде («Пробуждение Силы»), Люка — в восьмом («Последние джедаи»), Лею — в девятом («Скайуокер. Восход»).

Всего несколько лет назад Ридли Скотт намекал, что у него полно идей для франшизы «Чужой», но только что стало известно, что теперь серия будет развиваться без участия режиссёра, подарившего жизнь ксеноморфам в далёком 1979-м. Об этом в интервью ScreenRant заявил сам Скотт, отметив, что уже «сделал достаточно». Попутно сэр Ридли углубился в историю франшизы и дал оценку фильмам, которые в неё входят: Полагаю, чувство, что [франшиза] умерла, появилось у меня после четвёртого фильма. Считаю, что мой фильм был чертовски хорош, и фильм Джима [Кэмерона] был хорош, но, должен сказать, остальные были не очень хороши. И я подумал: «Твою мать, это же конец франшизы, которая должна была стать такой же важной, как чёртовы “Звёздный путь” и “Звёздные войны”, которые я считаю феноменальными. По крайней мере, первый фильм Джорджа [Лукаса] был основополагающим — настолько же, насколько и “2001: Космическая одиссея”». Для меня они были важны в плане языка кино и того, куда двигаться дальше. И вот почти через год после «Звёздных войн» мне предложили «Чужого». <…> А поскольку дизайнерство у меня в крови, это часть моей ДНК, я просто знал, что с этим нужно делать. При этом я был пятым, чёрт возьми, кандидатом! Бог его знает, почему «Чужого» предложили Роберту Олтману. Олтман ответил: «Вы шутите? Я не буду это снимать». А я ответил: «Вы шутите? Я должен это снять!» Потому что это было практически как хеви-метал. Я сделал дело, а потом оно умерло. Годы спустя я сказал себе: «Я воскрешу его», и сочинил «Прометея» с нуля, с чистого листа. Мы с Дэймоном Линделофом взяли и выковали «Прометея». История оказалась актуальной, и её хорошо приняли. Зрители действительно хотели большего. Никто не подхватил инициативу, и я взялся за дело ещё раз, сняв «Чужой: Завет», и он тоже сработал. Так что думаю, что сделал уже достаточно, чтобы добиться нынешнего результата, и надеюсь, что [франшиза] будет развиваться и дальше. Ридли Скотт также был консультантом и продюсером фильма 2024 года «Чужой: Ромул» и выступил в качестве исполнительного продюсера сериала «Чужой: Земля», который стартует на платформе Hulu 12 августа.