Пробный полёт

26 июня в Лос-Анджелесе ушёл из жизни Лало Шифрин. Аргентинскому композитору, сочинившему помимо прочего музыку к «Миссии: невыполнима», «Грязному Гарри» и «Хладнокровному Люку», было 93 года. Сыновья Шифрина, Уильям и Райан, сообщили, что композитор скончался в четверг от осложнений, вызванных пневмонией. Шифрин, который получил почетный «Оскар» на церемонии Governors Awards в ноябре 2018 года, десятилетиями жил в доме в Беверли-Хиллз, ранее принадлежавшем Гручо Марксу. «Каждый фильм имеет свою индивидуальность. Не существует правил для написания музыки к фильмам», — говорил Шифрин в интервью Associated Press в 2018 году. — Фильм сам диктует, какой будет музыка». Аргентинец стал лауреатом четырёх премий «Грэмми» и был номинирован на шесть премий «Оскар», в том числе пять раз за оригинальную музыку к фильмам «Хладнокровный Люк», «Лис», «Путешествие проклятых», «Ужас Амитивилля» и «Афера 2». Шифрин также написал грандиозное музыкальное представление для финала чемпионата мира по футболу в Италии в 1990 году, в котором три тенора — Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас — впервые спели вместе. Это произведение стало одним из самых продаваемых в истории классической музыки. Уроженец Аргентины, чей отец более трёх десятилетий был концертмейстером Буэнос-Айресского филармонического оркестра, Шифрин получил образование в мире классической музыки, прежде чем в подростковом возрасте увлёкся американским джазом. Однако в то время джаз считался «аморальным», и Шифрину приходилось слушать его тайком. Он четыре года изучал музыку и право в университете своего родного города Буэнос-Айреса, а затем в 1952 году получил стипендию в Парижской консерватории, где изучал классическую музыку у известного композитора Оливье Мессиана. В 1956 году Шифрин вернулся в Буэнос-Айрес, создал собственную джазовую группу и занялся написанием музыки для теле- и радиопрограмм. Год спустя он получил аргентинский аналог «Оскара» за музыку к фильму «Начальник». Случайная встреча с великим джазовым музыкантом Диззи Гиллеспи в Аргентине привела к тому, что в 1958 году Шифрин переехал в США, где с 1960 по 1962 год был пианистом и аранжировщиком Гиллеспи. Шифрин написал для него две крупные джазовые работы: номинированную на «Грэмми» «Gillespiana» в 1960 году и «The New Continent» в 1963 году. «У меня было много учителей, но только один мастер: Диззи Гиллеспи», — сказал композитор. В 1962 году он подписал контракт с Verve Records в качестве артиста и аранжировщика, а в 1965 году получил свою первую премию «Грэмми» за композицию «The Cat» для органиста Джимми Смита (параллельно он также занимался аранжировками для своих коллег-джазменов Стэна Гетца, Кала Тьядера, Боба Брукмейера и других). Вторую премию «Грэмми» он получил за композицию «Jazz Suite on the Mass Texts», написанную в 1965 году для флейтиста Пола Хорна, — она была высоко оценена как джазовыми критиками, так и религиозными деятелями. Его номинированный на «Грэмми» альбом «The Dissection and Reconstruction of Music From the Past as Performed by the Inmates of Lalo Schifrin's Demented Ensemble as a Tribute to the Memory of the Marquis de Sade», в котором джазовые солисты выступали в барочном и классическом контексте, стал культовым. Вдохновленный киноработами таких композиторов, как Генри Манчини и Джонни Мэндел, Шифрин воспользовался своими связями в MGM и в 1963 году отправился в Калифорнию. Несмотря на уже упомянутую музыку к аргентинскому фильму «Начальник», своим первым успехом в кино он считал триллер «Хищники» режиссера Рене Клемана, музыку к которому он написал в Париже в 1964 году. «Если сравнить мою карьеру с домом, то “Хищники” были бы его фундаментом», — сказал он как-то раз. Последующие фильмы «Цинциннати Кид», «Хладнокровный Люк» и «Детектив Буллитт» продемонстрировали его способность вводить джаз и блюз в более традиционные оркестровые контексты. В 1968 году «Блеф Кугана» положил начало серии фильмов с режиссёром Доном Сигелом, в которую вошли «Обманутый», «Грязный Гарри» и «Чарли Варрик». Он также написал музыку к трём сиквелам «Грязного Гарри» — «Высшая сила», «Внезапный удар» и «Игра в смерть». Шифрин создал для Paramount культовые фанфары, которые использовались в различных формах на протяжении почти 30 лет. Его классная, насыщенная тема из «Миссии невыполнима», написанная в необычном размере 5/4 и заказанная для легендарного шпионского сериала CBS, который вышел в эфир в сентябре 1966 года, принесла Шифрину одну из его четырёх премий «Грэмми» и одну из четырёх номинаций на «Эмми». Она до сих пор остаётся важной частью франшизы фильмов с Томом Крузом. Шифрин рассказывал, что ему понадобилось всего три минуты, чтобы составить тему, и он написал её, не видя ни одного кадра из сериала. Кинокритик Энтони Лейн описал её словами «самая заразительная мелодия, которую когда-либо слышали уши смертных». Вдохновленный Брюс Ли тренировался под музыку из сериала «Миссия: невыполнима» в своем спортзале в Гонконге, а затем пригласил Шифрина на роль композитора и аранжировщика в свой фильм «Выход дракона» (1973). В качестве бонуса Ли бесплатно дал музыканту его первые уроки боевых искусств. Саундтрек «Выхода дракона», в свою очередь, вдохновил режиссёра Бретта Ратнера 25 лет спустя нанять композитора для своей трилогии боевиков «Час пик». Также в 1970-е он использовал футуристические хоровые пассажи для фильма Джорджа Лукаса «THX 1138», звуки эпохи Возрождения для «Четырёх мушкетеров» и создал весёлую карнавальную атмосферу для «Американских горок». Он написал музыку к последнему фильму Сэма Пекинпа «Уик-энд Остермана» (1983) и вернулся к своим аргентинским корням для фильма Карлоса Сауры «Танго» (1998). Последней крупной работой Шифрина стало сотрудничество с другим аргентинским композитором Родом Шейтманом: «Да здравствует свобода» — 35-минутная симфония, посвященная их стране, премьера которой состоялась 5 апреля в Театре Колон в Буэнос-Айресе. В 2008 году Шифрин написал автобиографию «Миссия невыполнима: моя жизнь в музыке». В ней он писал: В музыке выбор безграничен. Возможности звуковых комбинаций с акустическими инструментами симфонического оркестра, джазового ансамбля или камерного ансамбля ещё не исчерпаны. То, что было сделано в области электронной музыки до сих пор, — это лишь верхушка айсберга, который предстоит исследовать. На протяжении своей карьеры Шифрин дирижировал рядом ведущих оркестров мира, в том числе в Лондоне, Вене, Лос-Анджелесе, Израиле, Мехико, Хьюстоне, Атланте и Буэнос-Айресе. В 1987 году он был назначен музыкальным директором Парижского филармонического оркестра, созданного с целью записи музыки для фильмов, и занимал эту должность в течение пяти лет. Затем в 1995 году Шифрин дирижировал симфоническим концертом в Марселе, посвящённым 100-летию изобретения кино братьями Люмьер. Академия кинематографических искусств и наук отдала дань уважения композициям музыканта, которые «создавали напряжение, зажигали адреналин и придавали историям пульс». «Мы навсегда запомним композитора, который превращал каждый такт в острые ощущения, а каждую паузу — в напряжение», — говорится в сообщении на X.

16 лет назад «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла — трогательный фильм о бедном пареньке из Мумбаи, выигравшем миллион в телевикторине — завоевал 8 «Оскаров» (в том числе в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»). Однако в наше время Бойл, по его словам, такое кино снимать не стал бы — это сочли бы культурной апроприацией. В интервью The Guardian режиссёр признался, что до сих пор гордится своим фильмом, но в нынешних условиях он за съёмки «Миллионера из трущоб» не взялся бы — времена изменились: Мы не смогли бы это сделать сейчас. И так и должно быть. Пришло время об этом всём поразмыслить. Мы должны оценить свой культурный багаж и след, который оставили в мире. <…> В то время намерение [снимать фильм] казалось радикальным. Мы тогда решили, что лишь некоторые из нас отправятся в Мумбаи, будут работать с большой индийской командой и попытаются снять фильм в рамках той культуры. Но [в этой ситуации] ты всё равно остаёшься чужаком. Это всё ещё неидеальный метод. Бойл считает, что теперь подобный подход в принципе невозможен: Такого рода культурная апроприация может быть санкционирована только в определённое время. Но в другие времена это невозможно. Я к тому, что я по-прежнему горжусь своим фильмом, но сегодня вы даже не подумали бы снять нечто подобное. Это даже никто не согласился бы финансировать. И даже если бы я был как-то вовлечён в процесс, то нашёл бы молодого индийского режиссёра, чтобы снять фильм. Нынешний комментарий Бойла свидетельствует о том, что он вряд ли когда-либо вернётся к «Миллионеру из трущоб» — хоть в формате сиквела, хоть в виде сериала (оба варианта обсуждаются в компании Bridge7, в прошлом году приобретшей права на продолжение фильма).

Спустя почти четверть века после выхода зомби-хоррора «28 дней спустя» режиссёр Дэнни Бойл открыл глаза публике на двойной смысл названия фильма. Произошло это на днях во время презентации первой части трилогии сиквелов хоррора — «28 лет спустя». До сих пор было очевидно, что обозначенные в названии 28 дней — это время, которое главный герой, сыгранный Киллианом Мёрфи, провёл в коме и за которое Лондон и вся Англия были опустошены зомби-апокалипсисом. Но это лишь половина смысла, содержащегося в названии. Вторая половина, по словам Бойла, связана с… правами потребителей: Раньше, если вам нужно было вернуть приобретённый товар в магазин, у вас всегда был такой срок… У вас было 28 дней, чтобы вернуть товар и получить обратно деньги, типа того. Это обычная практика в таких случаях. На сайте Cinemablend проделали анализ скрытого смысла названия, истолковав правило возврата денег за товар в течение 28 дней как метафору крайнего срока для человечества, последнего шанса вернуть себе мир таким, каким он был прежде. В этом свете по-новому выглядит сцена в супермаркете и эпизод, в котором герой Мёрфи и его товарищи роются в мусоре: деньги абсолютно обесценились, на смену коммерции пришла необходимость выживания. 28 дней были отведены потребителю, чтобы обнаружить возможный дефект товара и успеть его вернуть. У человечества тоже был ограниченный срок, чтобы распознать надвигающуюся катастрофу планетарного масштаба и предотвратить её, но оно этим шансом не воспользовалось. Вирус неконтролируемой ярости распространился за те же четыре недели, в течение которых можно было вернуть бракованный товар, однако окно закрылось, и пути назад больше нет. Автор материала на Cinemablend Майк Рейес отмечает связь между потребительской культурой и апокалиптическим кошмаром в «28 днях спустя». Политика возврата товара в течение четырёх недель — последняя примета мира, в котором проблемы решаются путём соблюдения протоколов и бюрократических процедур. Исчезновение этого правила — свидетельство краха общества, отсутствия права на второй шанс и возможности вернуть в «магазин» свою травму, обменяв её на что-то более приемлемое.