«Снайпер» номер один

Спустя 32 года после выхода на экраны «Возвращения джедая» (1983) Люк Скайуокер вернулся в «Звёздные войны» в финальных кадрах «Пробуждения Силы» (2015). В «Последних джедаях» (2017) он предстаёт мрачным отшельником, который отвернулся от Силы и отказался (поначалу) обучать Рей. Оказывается, Марк Хэмилл разработал целую легенду о том, что сделало Люка добровольным изгнанником. Трагическую (и не лишённую мелодраматизма) историю собственного сочинения Хэмилл представил режиссёру и сценаристу «Последних джедаев» Райану Джонсону — об этом актёр рассказал на днях в подкасте Bulllseye. На сценарии восьмого эпизода «Звёздных войн» этот питчинг никак не отразился, но интерес он, безусловно, представляет, поскольку Хэмилл своего героя, сделавшего его знаменитым, не пожалел: Я подумал — что же может заставить человека отказаться от преданности тому, что, по сути, является его религиозной сущностью, отказаться быть джедаем? Любовь к женщине, конечно. Итак, он влюбляется и перестаёт быть джедаем. У них с женой рождается ребёнок. Однажды малыш находит оставленный без присмотра световой меч, нажимает на кнопку и мгновенно погибает. Жена от горя кончает жизнь самоубийством. Недавно Марк заявил, что больше не вернётся в «Звёздные войны», отметив, что для него и для франшизы история Люка Скайуокера — пройденный этап: Я очень благодарен Джорджу [Лукасу] за то, что он позволил мне стать частью всего этого в те скромные дни, когда он называл «Звёздные войны» «самым дорогим малобюджетным фильмом из когда-либо снятых». Мы и думать не могли, что они станут большой франшизой и частью поп-культуры. Но я считаю, что я своё время получил. Я это ценю и думаю, что теперь им нужно сосредоточиться на будущем и новых персонажах. <…>И, кстати, когда я исчез [в «Последних джедаях»], я оставил после себя робу. И я ни за что теперь не появлюсь в виде голого призрака Силы. Довожу это до вашего сведения прямо сейчас.

26 июня в Лос-Анджелесе ушёл из жизни Лало Шифрин. Аргентинскому композитору, сочинившему помимо прочего музыку к «Миссии: невыполнима», «Грязному Гарри» и «Хладнокровному Люку», было 93 года. Сыновья Шифрина, Уильям и Райан, сообщили, что композитор скончался в четверг от осложнений, вызванных пневмонией. Шифрин, который получил почетный «Оскар» на церемонии Governors Awards в ноябре 2018 года, десятилетиями жил в доме в Беверли-Хиллз, ранее принадлежавшем Гручо Марксу. «Каждый фильм имеет свою индивидуальность. Не существует правил для написания музыки к фильмам», — говорил Шифрин в интервью Associated Press в 2018 году. — Фильм сам диктует, какой будет музыка». Аргентинец стал лауреатом четырёх премий «Грэмми» и был номинирован на шесть премий «Оскар», в том числе пять раз за оригинальную музыку к фильмам «Хладнокровный Люк», «Лис», «Путешествие проклятых», «Ужас Амитивилля» и «Афера 2». Шифрин также написал грандиозное музыкальное представление для финала чемпионата мира по футболу в Италии в 1990 году, в котором три тенора — Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас — впервые спели вместе. Это произведение стало одним из самых продаваемых в истории классической музыки. Уроженец Аргентины, чей отец более трёх десятилетий был концертмейстером Буэнос-Айресского филармонического оркестра, Шифрин получил образование в мире классической музыки, прежде чем в подростковом возрасте увлёкся американским джазом. Однако в то время джаз считался «аморальным», и Шифрину приходилось слушать его тайком. Он четыре года изучал музыку и право в университете своего родного города Буэнос-Айреса, а затем в 1952 году получил стипендию в Парижской консерватории, где изучал классическую музыку у известного композитора Оливье Мессиана. В 1956 году Шифрин вернулся в Буэнос-Айрес, создал собственную джазовую группу и занялся написанием музыки для теле- и радиопрограмм. Год спустя он получил аргентинский аналог «Оскара» за музыку к фильму «Начальник». Случайная встреча с великим джазовым музыкантом Диззи Гиллеспи в Аргентине привела к тому, что в 1958 году Шифрин переехал в США, где с 1960 по 1962 год был пианистом и аранжировщиком Гиллеспи. Шифрин написал для него две крупные джазовые работы: номинированную на «Грэмми» «Gillespiana» в 1960 году и «The New Continent» в 1963 году. «У меня было много учителей, но только один мастер: Диззи Гиллеспи», — сказал композитор. В 1962 году он подписал контракт с Verve Records в качестве артиста и аранжировщика, а в 1965 году получил свою первую премию «Грэмми» за композицию «The Cat» для органиста Джимми Смита (параллельно он также занимался аранжировками для своих коллег-джазменов Стэна Гетца, Кала Тьядера, Боба Брукмейера и других). Вторую премию «Грэмми» он получил за композицию «Jazz Suite on the Mass Texts», написанную в 1965 году для флейтиста Пола Хорна, — она была высоко оценена как джазовыми критиками, так и религиозными деятелями. Его номинированный на «Грэмми» альбом «The Dissection and Reconstruction of Music From the Past as Performed by the Inmates of Lalo Schifrin's Demented Ensemble as a Tribute to the Memory of the Marquis de Sade», в котором джазовые солисты выступали в барочном и классическом контексте, стал культовым. Вдохновленный киноработами таких композиторов, как Генри Манчини и Джонни Мэндел, Шифрин воспользовался своими связями в MGM и в 1963 году отправился в Калифорнию. Несмотря на уже упомянутую музыку к аргентинскому фильму «Начальник», своим первым успехом в кино он считал триллер «Хищники» режиссера Рене Клемана, музыку к которому он написал в Париже в 1964 году. «Если сравнить мою карьеру с домом, то “Хищники” были бы его фундаментом», — сказал он как-то раз. Последующие фильмы «Цинциннати Кид», «Хладнокровный Люк» и «Детектив Буллитт» продемонстрировали его способность вводить джаз и блюз в более традиционные оркестровые контексты. В 1968 году «Блеф Кугана» положил начало серии фильмов с режиссёром Доном Сигелом, в которую вошли «Обманутый», «Грязный Гарри» и «Чарли Варрик». Он также написал музыку к трём сиквелам «Грязного Гарри» — «Высшая сила», «Внезапный удар» и «Игра в смерть». Шифрин создал для Paramount культовые фанфары, которые использовались в различных формах на протяжении почти 30 лет. Его классная, насыщенная тема из «Миссии невыполнима», написанная в необычном размере 5/4 и заказанная для легендарного шпионского сериала CBS, который вышел в эфир в сентябре 1966 года, принесла Шифрину одну из его четырёх премий «Грэмми» и одну из четырёх номинаций на «Эмми». Она до сих пор остаётся важной частью франшизы фильмов с Томом Крузом. Шифрин рассказывал, что ему понадобилось всего три минуты, чтобы составить тему, и он написал её, не видя ни одного кадра из сериала. Кинокритик Энтони Лейн описал её словами «самая заразительная мелодия, которую когда-либо слышали уши смертных». Вдохновленный Брюс Ли тренировался под музыку из сериала «Миссия: невыполнима» в своем спортзале в Гонконге, а затем пригласил Шифрина на роль композитора и аранжировщика в свой фильм «Выход дракона» (1973). В качестве бонуса Ли бесплатно дал музыканту его первые уроки боевых искусств. Саундтрек «Выхода дракона», в свою очередь, вдохновил режиссёра Бретта Ратнера 25 лет спустя нанять композитора для своей трилогии боевиков «Час пик». Также в 1970-е он использовал футуристические хоровые пассажи для фильма Джорджа Лукаса «THX 1138», звуки эпохи Возрождения для «Четырёх мушкетеров» и создал весёлую карнавальную атмосферу для «Американских горок». Он написал музыку к последнему фильму Сэма Пекинпа «Уик-энд Остермана» (1983) и вернулся к своим аргентинским корням для фильма Карлоса Сауры «Танго» (1998). Последней крупной работой Шифрина стало сотрудничество с другим аргентинским композитором Родом Шейтманом: «Да здравствует свобода» — 35-минутная симфония, посвященная их стране, премьера которой состоялась 5 апреля в Театре Колон в Буэнос-Айресе. В 2008 году Шифрин написал автобиографию «Миссия невыполнима: моя жизнь в музыке». В ней он писал: В музыке выбор безграничен. Возможности звуковых комбинаций с акустическими инструментами симфонического оркестра, джазового ансамбля или камерного ансамбля ещё не исчерпаны. То, что было сделано в области электронной музыки до сих пор, — это лишь верхушка айсберга, который предстоит исследовать. На протяжении своей карьеры Шифрин дирижировал рядом ведущих оркестров мира, в том числе в Лондоне, Вене, Лос-Анджелесе, Израиле, Мехико, Хьюстоне, Атланте и Буэнос-Айресе. В 1987 году он был назначен музыкальным директором Парижского филармонического оркестра, созданного с целью записи музыки для фильмов, и занимал эту должность в течение пяти лет. Затем в 1995 году Шифрин дирижировал симфоническим концертом в Марселе, посвящённым 100-летию изобретения кино братьями Люмьер. Академия кинематографических искусств и наук отдала дань уважения композициям музыканта, которые «создавали напряжение, зажигали адреналин и придавали историям пульс». «Мы навсегда запомним композитора, который превращал каждый такт в острые ощущения, а каждую паузу — в напряжение», — говорится в сообщении на X.

В интервью The Sunday Times Джонни Депп по-новому оценил свою роль в конфликте с бывшей женой Эмбер Хёрд — актёр назвал себя «манекеном для краш-теста движения #MeToo». Депп отметил, что был обвинён Хёрд в домашнем насилии за год до скандала с Харви Вайнштейном, с которого начались движение #MeToo и череда отмен звёзд, подозреваемых и обвиняемых в абьюзе и преступлениях сексуального характера. Несмотря на ироническое определение, которое дал сам себе Депп, актёр вспоминает о конфликте с Хёрд и тяжбах с ней со всей серьёзностью — он считает, что сумел отстоять свою правоту в суде и заслужил право на возвращение в большое кино: Всё это зашло довольно далеко. Я знал, что мне придётся наполовину себя выпотрошить. Мне говорили: «Всё утихнет само собой». Но я в это не верил. Что утихнет? Небылицы, успевшие разойтись по всему грёбаному миру? Нет, они не утихнут. И если я даже не попытаюсь рассказать правду, то всё будет выглядеть так, будто я действительно совершил то, в чём меня обвиняют. И моим детям придётся с этим жить. И детям моих детей. И детям, которых я посещал в больницах. Поэтому в ночь перед судом в Виргинии я не нервничал. Тебе не нужно заучивать свои реплики, если ты действительно говоришь правду. Просто идёшь ва-банк. Депп уточнил, что был при этом готов к любому исходу судебного разбирательства: Выглядело всё непросто, но мне было плевать. Я решил, что буду бороться до самого горького конца. А если в конечном итоге придётся работать на заправке — ну и отлично. Это мы уже проходили. В 2022 году судебный процесс между бывшими супругами закончился победой Деппа: присяжные признали Хёрд виновной в клевете (в 2019 году актриса в The Washington Post позиционировала себя как «фигуру, олицетворяющую жертв домашнего насилия»). Двумя годами ранее актёр проиграл суд британскому таблоиду The Sun, который также обвинял в клевете (в публикации 2018 года утверждалось, что он избивал жену). Из-за скандала с Хёрд Депп лишился ключевых ролей во франшизах «Пираты Карибского моря» (серию поставили на паузу на неопределённый срок) и «Фантастические твари» (роль Грин-де-Вальда отдали Мадсу Миккельсену). В 2023 году Джонни вернулся в кино, сыграв Людовика XV во французской исторической драме «Жанна Дюбарри». В 2024-м он как режиссёр снял байопик «Моди: Три дня на крыльях безумия», а в 2026 году на экраны выйдет комедийный триллер Марка Уэбба «Выпивоха» (Day Drinker), где Депп снимается вместе с Пенелопой Крус.