Выжить после

В этом году культовой антиутопии Терри Гиллиама «Бразилия» исполнилось 40 лет. В интервью Deadline режиссёр вспоминает об одном из своих самых известных фильмов и с горькой иронией отмечает, что в Америке «Бразилия» воплотилась в жизнь ещё во времена президентства Джорджа Буша-мл. Гиллиам провёл параллели между «Бразилией» и США под властью республиканцев: Что мне нравится — успех этого фильма оказался длительным. Фильм не кажется устаревшим. Люди продолжают меня спрашивать: «Как вы поняли, что мир будет именно таким?» Я отвечаю: «Ну, всего лишь нужно было держать глаза открытыми». Большинство людей же обычно не думают наперёд, они просто живут сегодняшним днём. Но мне кажется, что всё это началось уже тогда. Было примерно то же самое, что и сейчас, просто игроки поменялись. Некоторое время назад в Америки правили бал Дик Чейни и Джордж Буш-младший, а я как раз тогда был в Штатах и, продвигая какой-то свой проект, сказал, что подумываю подать на них в суд за нелегальный и несанкционированный ремейк «Бразилии». А теперь у нас есть Министерство внутренней безопасности, и оно очень похоже на Министерство информации. По трамповской Америке Гиллиам, разумеется, тоже прошёлся: Им постоянно нужен враг. И если реального врага нет, его нужно придумать. Я почти с наслаждением наблюдаю, как Маск и Трамп нападают друг на друга, будто детишки в песочнице. И так ведут себя самый богатый человек в мире и самый могущественный человек в мире. Также режиссёр рассказал, как продвигается работа над его новым фильмом, библейской апокалиптической комедией «Карнавал во время конца света» (Carnival at the End of Days): Я начал писать сценарий в 2020 году, объединив усилия с молодым драматургом Кристофером Бреттом Бэйли, которому чуть за 30. Ну, просто я подумал, что я старый пердун, а мне хотелось бы оставаться на связи с молодой аудиторией. Поэтому мы написали сценарий вместе, и он очень, очень смешной. И я сделал умный ход, отправив сценарий напрямую актёрам, которых я знаю, а не агентам, которые, как известно, люди очень осторожные и вечно перестраховываются. К тому же мне один парень, работающий в Голливуде и прочитавший наш сценарий, сказал заранее: «Не давай это никому читать в Голливуде, иначе просто больше не получишь здесь работу». Поэтому я и собрал эту невероятную команду актёров, подумав: «И кто теперь осмелится нам отказать?» В результате мы уже год безрезультатно ходим вокруг да около. Гиллиам признался, что у фильма проблемы с финансированием, и это несмотря на действительно внушительный каст: на роли в «Карнавале…» подписались Джонни Депп (он сыграет сатану), Адам Драйвер, Джефф Бриджес (он изобразит Бога), Джейсон Момоа, Том Уэйтс, Эйса Баттерфилд и Эмма Лейрд. Режиссёр отметил, что все актёры согласились работать за существенные меньшие деньги, чем те, что они обычно получают, но пока этот акт благотворительности не обрёл практический смысл: в феврале в индустриальных СМИ появилась новость, что съёмки фильма начнутся в апреле, однако воз и ныне там. Гиллиам при этом видит в сюжете «Карнавала…» коммерческий потенциал: Это простая история о том, как Бог решил уничтожить человечество, стереть его с лица земли за то, что оно погубило Его прекрасный сад, это комедия! Где и когда мы начнём снимать? Спросите что полегче — пока это всё, что я могу сказать. Когда имеешь дело с концом света и тому подобными вещами, то приходится потратить чуть больше денег, чем обычно. Апокалипсис всегда стоил дорого. Режиссёр посетовал на то, что стандарты финансирования независимого кино, увы, не дотягивают до его творческих амбиций: Как независимому режиссёру, тебе приходится рассчитывать на бюджет до $10 миллионов, чтобы фильм был запущен в производство, но мои идеи стоят дороже. «Дон Кихот» стоил $20 миллионов, и я в конечном итоге смог его снять. Но это случилось не благодаря системному финансированию, а потому что вдруг появилась фея-крёстная, которая сделала последний решающий вклад. И я больше не знаю, как снимать фильмы дёшево, ведь мои идеи неизмеримо масштабнее. Я как бы угодил в западню между бюджетами независимого кино и бюджетами больших студийных постановок. Вот в чём главная ошибка моей жизни. Гиллиам считает, что иметь смелые идеи в условиях нынешнего кинопроизводства — непозволительная роскошь: Удручает тот факт, что если у тебя есть идеи, сильное мнение по какому-либо вопросу, что-то, что заставит людей думать, обсуждать или даже возмущаться тем, что сейчас происходит, — то для тебя это становится проблемой. Кажется, настало не слишком интересное время [для киноиндустрии]. Я смотрю нынешние фильмы, и они с технической стороны сделаны искусно, но они не пытаются изменить мой взгляд на мир. Они не шокируют меня. Не заставляют задуматься. И мне кажется, что именно это меня больше всего угнетает, заставляет чувствовать себя старым. <…> Я больше не хочу никаких конфликтов. Но киноиндустрия, продюсеры, инвесторы, студии — все они слишком нерешительны в наше время.

В свежем интервью Vulture Джейсон Айзекс рассказал, как изменилось его отношение к Мэлу Гибсону после антисемитских выпадов, которые тот позволил себе при аресте в 2006 году (после чего на долгое время стал в Голливуде персоной нон грата). Айзекс и Гибсон вместе снимались в «Патриоте» (2000). Тогда Мэл произвёл на Джейсона приятное впечатление, но, по словам еврея Айзекса, антисемитские высказывания, которые австралиец позволил себе через несколько лет, это впечатление перечеркнули: Он был довольно обаятельным человеком, он умён и самокритичен. Но он сказал и сделал то, что я считаю безрассудным и непростительным. Однажды друг пригласил меня на одно благотворительное мероприятие для австралийских кинематографистов. Он упомянул, что Мэл тоже там будет. Я сказал: «Но я не хочу видеть Мэла». Я ни разу не встречал его с того ужасного дня, когда его задержала полиция. Друг сказал: «Да пойдём, соберём кучу денег на благотворительность». И я пошёл. Там действительно был Мэл, и он через всю комнату весьма дружелюбно окликнул меня: «Джейс!» А я в ответ: «Рабби Гибсон, как у нас дела?» Он подошёл и говорит: «Слушай, мужик, я был тогда в стельку пьян. Я нарывался, хотел, чтобы [полицейский] ударил меня или выстрелил… У меня ужасный период». И он вдруг начал со мной делиться какими-то очень личными моментами. Он мне не друг, но — наверное, к моему личному стыду — я тут же простил его, потому что он был прямо передо мной и он был уязвим в этот момент. На вопрос, нужно ли прощать людей за проступки, подобные тем, что совершил Гибсон, Айзекс ответил отрицательно, но, как говорится, есть нюансы: Нельзя прощать всем и каждому. И я не говорю, что окончательно прощаю Мэла. Мы видимся раз в десятилетие по пять минут. Крайне редко о чём-то переписываемся. Я не знаю, что делать с тем фактом, что он ввёл в «Страсти Христовы» персонажа, который по сути является иудейским демоном и которого не было в Евангелиях. Я понятия не имею, что с ним делать. Но если бы он сегодня вечером постучал в дверь и сказал: «Слушай, мою бронь в отеле отменили, можно у тебя переночевать?», я бы, наверное, ответил: «Входи». После антисемитских высказываний во время ареста за вождение в нетрезвом виде в 2006 году Гибсона отменили в Голливуде. Однако Роберт Дауни-мл. и Джоди Фостер, с которыми Мэл ранее снимался, отнеслись к старому другу с сочувствием и поддержали его в трудный период. Дауни призывал профессиональное сообщество дать австралийцу шанс начать всё с чистого листа, напомнив, что в своё время такую же возможность предоставили ему самому. А Фостер взяла Гибсона на главную роль в своём фильме «Бобёр» (2010).

В недавнем большом интервью The Hollywood Reporter Чад Стахелски, рассуждая о возможностях расширения вселенной «Джона Уика» (а речь здесь идёт не только о «Балерине»), неожиданно раскритиковал телевизионный приквел/спинофф «Континенталь». Мини-сериал, состоящий из трёх полуторачасовых эпизодов, вышел в 2023 году на платформе Peacock и рассказывал о молодости Уинстона Скотта (героя Иэна МакШейна в фильмах франшизы). И зрители, и критики приняли «Континенталь» прохладно. Как только что выяснилось, и сам Стахелски тоже не в восторге. По мнению режиссёра «Джона Уика», одной из причин неудачи стало нежелание руководства студии Lionsgate учесть его соображения насчет «Континенталя»: Киану и меня не то чтобы отодвинули на второй план — наше мнение выслушали, но не приняли во внимание. [Студийные чиновники] убеждали меня, что они знают, что делают. Группа людей посчитала, что у неё есть некий волшебный рецепт. Но если обойтись без продюсерского чутья Бэзила Иваника, без умения Киану преподносить замысловатые диалоги, без всех визуальных образов в моей голове, порождённых Вонгом Кар-Ваем, аниме, [Серджио] Леоне, Бернардо Бертолуччи и Андреем Тарковским, — то получится уже что-то не то, что было раньше. Они-то думали, что достаточно просто использовать анаморфные объективы, выстроить декорации этого причудливого отеля, написать странные диалоги и встроить во всё это криминальную драму. Стахелски также отметил, что у людей может сложиться не совсем верное представление о том, как франшиза создаётся и развивается — по его словам, в этом сложном процессе творческий подход вечно конфликтует с бизнес-планом: Если бы вы своими глазами увидели, как мы работаем, то наверняка задались бы вопросом: «Неужели именно так и создаётся франшиза на миллиард долларов?» Я ищу локации для нового фильма в Лондоне, вчера мы увидели классное место, и это полностью изменило второй акт. Мы берём и переписываем его. Я нахожу отличных актёров и постоянно переписываю их роли. Вот что делает наши фильмы такими хорошими и органичными — мы постоянно совершенствуемся. Но студия хочет точно знать, что она получит за свои деньги, и поэтому стремится утвердить окончательную версию сценария, чтобы выделить определённый бюджет. А мы говорим: «Вы просто выпишите чек, и увидимся у финишной черты». Вселенную «Джона Уика» в ближайшие несколько лет пополнят пятый фильм главной линейки с Киану Ривзом (работа над сценарием ещё далека от завершения, но уже известно, что к истории с Высоким Столом авторы возвращаться не собираются), анимационный приквел (он расскажет о том самом невыполнимом задании, которое стало платой Джона за свободу) и сериал «Джон Уик: Под Высоким Столом» (его действие развернётся после событий «Джона Уика 4»). В минувшие выходные в прокате (в том числе и российском) стартовал спинофф «Балерина» с Аной де Армас в главной роли. Фильм сделал средние стартовые сборы (ожидали большего): в домашнем прокате $90-миллионная «Балерина» заработала $25 миллионов, а ещё $26 миллионов — за пределами Северной Америки.