Июль 1941 года. Отступающая воинская часть готовится дать немцам бой. Кругом полное столпотворение. Население белорусского села Любаши частью уходит с войсками, частью бежит в лес. Тут же и наступающие немцы. Идет бой, сплошной грохот и разрывы снарядов… И вдруг все стихло. Фронт отодвинулся дальше на восток.
Возле уцелевшего блиндажа появляются люди. Сначала это ослепший от взрыва капитан Хлебников и жительница села Серафима. Позже к ним присоединяются немец-дезертир Хольц, райкомовец Демидович, уцелевший после массовой казни еврей Нохим, уголовник Казимир. У каждого своя жизненная правда, свои страхи и надежды. Вокруг блиндажа злобными хищниками шныряют братья Пилипенки, до войны они были полууголовными шкодниками, а теперь – полицаи. Есть и другие полицаи-каратели, именно им поручено расстрелять всех местных евреев.
Как всегда у В.Быкова любому из персонажей предстоит сделать свой нелегкий выбор между трусостью и отвагой, предательством и гражданским долгом. А отношения между слепым капитаном и Серафимкой превращаются в настоящий гимн простому человеческому чувству, которое может проявляться в самых жестких, безжалостных условиях.
