В один прекрасный день обычный москвич по имени Кирилл просыпается в очень странной и абсурдной обстановке. Его не могут вспомнить соседи, друзья, коллеги по работе и даже любимая девушка и родители, Кирилла как будто бы в одночасье стерли из их памяти. Владельцем его квартиры стал другой человек, и даже верный пес не признает в нем хозяина. Постепенно Кирилл узнает, что он избран для важной и таинственной миссии. Его предназначение — стать таможенником между параллельными мирами, коих во Вселенной десятки. Сможет ли Кирилл разгадать тайну этих таинственных миров и того, кто и зачем ими управляет? И действительно ли наша Земля — всего лишь воображаемый «черновик», параллельный мир, которого в Реальности не существует…