Эта история о бывшем бандите по кличке Витя Мясник. В середине 90-х одно его имя заставляло московских коммерсантов хвататься за сердце, а конкурентов по опасному бизнесу — за стволы. Но со временем Витя отошёл от дел и переехал за город.

Идиллия нарушается неожиданным визитом бывших подельников Вити во главе с авторитетом по имени Артур. Он просит Витю передержать на его оффшорном банковском счёте воровской общак. Витя кладёт общак на свой банковский счёт и по настойчивой просьбе Артура ставит на счёт пароль, который знает только он один.

Спустя несколько месяцев Витя получает долгожданный звонок от Артура. Деньги можно возвращать. Но именно в этот момент прямо на голову Вити падает огромная подкова, висевшая при входе на ферму. После того, как Витя приходит в себя, он понимает, что забыл пароль от банковского счёта. Он понимает, что ему никто не поверит, и по этой причине пытается сбежать. Спустя несколько дней пути в почтовом вагоне Витя сходит на станции под названием «Полярный».