То ли СССР 1980-х, то ли Россия 1990-х. У обычного советского инженера каждый раз выдаётся насыщенный денёк, ведущий программы о выживании «Сдохни или умри» находит в средней полосе смертельные опасности, два друга-рокера разрываются между любовью к музыке и алкогольной зависимостью, другой отважный журналист выводит всех на чистую водицу и расследует деятельность преступной группировки Железные рукава в криминально-мистической передаче «Загадка дыры». Иногда им всем является простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов.