В конце 60-х – середине 70-х годов в Сан-Франциско орудовал серийный убийца по прозвищу Зодиак. Решив привлечь к себе внимание публики, маньяк посылал письма в редакции крупнейших газет города, где в подробностях расписывал совершённые преступления, и предупреждал о грядущих. К следствию были привлечены лучшие силы полицейского департамента, количество подозреваемых перевалило за 2 тысячи человек, но убийца так и не был найден. Журналисты San Francisco Chronicle вели собственное расследование. Один из них, Роберт Грейсмит, посвятил этим событиям несколько книг, где выдвинул свою версию о личности Зодиака. Именно они легли в основу сценария Джеймса Вандербилта.
Дэвид Финчер предлагает зрителю три сюжетные линии, за каждую из которых отвечает отдельный персонаж: Пол Эвери, Роберт Грейсмит, инспектор Дэвид Тоски. Естественно, по ходу 158-минутного повествования, тщательно выстроенные мини-истории героев не единожды пересекутся, сплетутся в драматургический узел, сложатся в одно целое. Учитывая завораживающее количество деталей и авторскую дотошность в передаче всеобщей паранойи, сведение этого разнокалиберного триединства к единому знаменателю – вызов для режиссёра, который Финчер принял, добившись на данном поприще очевидной и убедительной победы. Его герои не мешают друг другу, не тянут одеяло на себя, а гармонично сосуществуют, рождая «содержательную» интригу в отсутствии интриги формальной.
Режиссёр складывает свою мозаику без суеты, пошагово, держа в уме все нюансы реального дела. Финчер тут не просто добросовестный «следователь», а въедливый дознаватель, способный всё до последней мелочи выведать, каждую версию до логического конца довести. Кого-то такой подход, возможно, отпугнёт, но, по сути, подобная стратегия к необходимому результату и приводит: атмосфера воссоздана, настроения эпохи переданы, детективная кривая худо-бедно ползёт вверх. И главное, что следует уяснить с самого начала: ответа на главный вопрос здесь не будет. Дело по-прежнему открыто. Имя убийцы – загадка. Финчер перед зрителем пасьянс раскладывает, ничего не утверждает, но несколько намёков обязательно «проговорит».
Задача перед режиссёром стояла сложная, шаг влево, шаг вправо – считай провал. Ведь не просто надо было картинку сделать (это Финчер умеет, кто бы сомневался), но и содержание насытить, наполнить притягивающими «вибрациями». Но когда в сюжете чёрным по белому прописано, что маньяка так и не поймают, привычная детективная рецептура отходит на второй план. Тут уже не по схемам работать надо, а что-то своё изобретать. Финчер и изобрёл. Как минимум, в рамках собственной фильмографии. Наглядно доказал, что и такой формат ему по силам.
В отличие от предыдущих успехов («Семь», «Бойцовский клуб», «Игра») в «Зодиаке» явственно читаются «академические» замашки вчерашнего бунтаря. Судя по всему, Финчер окончательно переквалифицировался в творца modern classic, что, в общем-то, было понятно и раньше, но скорее подсознательно, на интуитивном уровне. Во время просмотра «Зодиака» сразу понимаешь, что этой картине страничка в будущих киноэнциклопедиях уже гарантирована. Приятная и логичная закономерность.
