Марго (Мишель Уильямс), рыжеволосая мечтательница с бирюзовым педикюром, случайно знакомится с общительным брюнетом Дэниэлом (Люк Кирби). Тот клеит её с дежурной сноровкой пикапера, но на деле оказывается отпетым романтиком — рикшей и лишённым амбиций художником в одном лице. Мало того: Дэниэл, надо же случиться такому совпадению, живёт в двух шагах, через дорогу. Тут бы и закипеть соседскому роману, но Марго замужем за розовощёким балагуром Лу (Сет Роген), большим специалистом по готовке курятины, и предпочитает оценивать свой брак как вполне счастливый. Рикша-искуситель, между тем, то и дело маячит перед глазами и бередит душу, и Марго там и сям сталкивается с ним будто бы случайно. Лу якобы ничего не замечает, по инерции прикидываясь добродушным идиотом: эту удобную роль он с успехом играет уже почти пять лет семейной жизни. Вопрос лишь в том, кто из этих троих осмелится первым принять соответствующие меры по поводу сложившейся пикантной ситуации.
Дебютировав в режиссуре шесть лет назад печальной мелодрамой «
Вдали от нее», хорошая артистка
Сара Полли поведала о закате не только любви, но и жизни вообще. Фильм удался, но, в силу возраста постановщицы, был скорее взглядом со стороны, нежели изнутри (в отличие от того же
Ханеке с его «
Любовью»). «Любит/Не любит» в этом смысле исследование более точечное и честное: «подопытным» всего-то под 30, для них всё ещё только начинается, но, вот беда, тут же и заканчивается, толком не успев начаться.
Как оказалось, об эфемерности любви (а любовь, как вычислил один поп-философ, живёт каких-то три года) удобнее всего рассказывать, отвлекшись от собственно предмета и сосредоточившись на мелочах. Мелочей во второй картине
Полли бесчисленное множество, и они уж слишком бросаются в глаза. Взгляды с жестами, песни с танцами и карусели с прогулками так и не складываются в единое целое, превращая фильм в разводы кофейной гущи на блюдце, по которым предлагается погадать. Знаки, разбросанные тут и там, чересчур очевидны. В потешном эпизоде знакомства с Дэниэлом Марго участвует в исторической реконструкции публичной порки, и сечь приходится прелюбодея; суперхит 80-х «Video Killed the Radio Star», под который герои катаются на карусели, резко обрывается (время вышло); умудрённые жизнью тётки в душе после аквааэробики сообщают Марго, что «всё новое становится старым».
Впрочем, выпячивая таким образом «говорящие» детали и жертвуя тонкой недоговоренностью в пользу доходчивости месседжа,
Полли главной цели всё же достигла, прозрачно намекнув, что любовь — предмет тёмный и не то чтобы исследованию не подлежит, а просто неизвестно что из себя представляет. Жить и любить приходится на раз-два-три, в ритме грустного вальса Леонарда Коэна, вынесенного в название. И кто его знает, сколько туров этого вальса придётся на целую жизнь. Недаром «Любит/Не любит», в сущности, ни с чего не начинается и ничем не заканчивается, более всего смахивая на словно специально придуманный для
Мишель Уильямс приквел «
Валентинки» — куда более мрачной истории, в конце которой, в отличие от фильма
Полли, поставлена жирная точка.
