КИНГсайз

«Салемские вампиры»

1979, реж. Тоуб Хупер
Городок Салемс Лот, штат Мэн. Родные локации для любого обитателя вселенной Стивена Кинга. В город возвращается писатель Бен Мирс (Дэвид Соул), желая снять стоящий на окраине особняк с дурной славой и написать о нём книгу, но тот уже занят. Герой селится неподалёку, наблюдая за жильцом интересующего его дома — строгого господина в чёрном, открывшего в Салемс Лот антикварный магазин. Мистер Стрэйкер (Джеймс Мейсон) ждёт приезда своего бизнес-партнёра, мистера Барлоу, которого к концу первой серии доставят в город в ледяном контейнере. Тогда же начинается череда необъяснимых недугов, исчезновений и смертей, о которых писатель знает, кажется, значительно больше, чем местный шериф.

Первая телевизионная адаптация Кинга пришлась на конец семидесятых — на «его личного графа Дракулу»: лаконичный (неподъёмными кирпичами произведения Кинга стали позже), крепко сбитый вампирский роман, с переводом названия которого отечественные переводчики так и не пришли к единому мнению. Постановку осуществил Тоуб Хупер, находившийся тогда в прекрасной творческой форме («Техасская резня бензопилой», «Съеденные заживо», через пару лет будет «Полтергейст»), но увидеть это по «Салемским вампирам» — задача хоть и выполнимая, но довольно сложная. Кино безнадёжно устарело, но продолжает источать неосязаемое очарование, пропадающее при серьёзном разборе любой отдельной составляющей. Бронебойный винтажный шарм и точное следование заветам старой школы (по фильму Хупер рассыпает мелкие реверансы и цитаты из наследия студии Hammer) в «Салемских вампирах» важнее чисто технических аспектов, частоты монтажных склеек и картинных актёрских стараний. Это не совсем Кинг, тот в своих произведениях многословнее, динамичнее и теплее, но, как жанровый артефакт, на музейной полке минисериал Хупера стоять должен.

«Оно»

1990, реж. Томми Ли Уоллас
Раз в тридцать лет в Дерри, штат Мэн, появляется отвратительный клоун-монстр Пеннивайз, убивающий детей. В 1960 году ему противостоит «Клуб неудачников» — семёрка отчаянных малолетних лузеров (заика, толстяк, «знайка», «тролль»-хохмач, астматик, чёрный и девочка, которую бьёт тиран-отец). Тогда Оно, зализывая раны, отступает, но в 1990 году возвращается. Оставшийся в городке один из семёрки обзванивает друзей детства, чтобы сообщить, что «Оно вернулось» (в Дерри снова пропадают дети). Откликаются все, кроме одного, который предпочёл покончить жизнь самоубийством.

Если бы не было «Тёмной башни», «Оно» стал бы первым претендентом на тяжеловесную характеристику opus magnum кинговского творчества. Писатель здесь как никогда многословен и нетороплив, погружён в детство и ретро, детские страхи цветут пышнее прежнего, а скелеты по шкафам расставлены ровными рядами. Переносить такое в телевизор, имея в распоряжении всего три часа экранного времени, занятие заведомо провальное, но авторы (один из сценаристов, Лоуренс Д. Коэн, после работал над «Странными гостями», а до «Оно» адаптировал для Де Пальмы «Кэрри») точно уловили щемящую и одновременно сладкую интонацию, с которой Кинг пишет про детство и которая выветривается практически из любого его текста при переносе на экран. Такая удача в списке экранизаций Кинга встречается лишь раз — в «Останься со мной». В силу объективных причин «Оно» не так лаконичен, как фильм Роба Райнера, и наполовину состоит из взрослых персонажей — куда менее очаровательных и правдоподобных, чем герои-дети. «Оно», пожалуй, самая цитируемая из всех телепостановок по Кингу. Во многом благодаря грандиозному злому клоуну, ставшему мемом задолго до эры интернета, и довольно изобретательному хоррору.

«Странные гости/Томминокеры»

1993, реж. Джон Пауэр
Очаровательная писательница Бобби Андерсон (Мардж Хелгенбергер), специализирующаяся на каких-то «мыльных» вестернах, во время прогулки по лесу со своим псом спотыкается о загадочный кусок металла, от которого шумит в голове и исходит неоновое свечение. В это время поэту-алкоголику Джеймсу Гарднеру (Джимми Смитс) снятся странные сны, где у Бобби (они любовники) явно не всё в порядке. Поддавшись интуиции, он едет в Хэйвен, где живёт Андерсон. Та уже полным ходом ведёт раскопки объекта, странным образом влияющего на всё живое вокруг: у собаки проходит катаракта, «освещённые» люди поразительно умнеют, создавая всякие гениальные изобретения, но сильно проседают психологически. Гарднер ходит здесь белой вороной, потому как вшитая в голову металлическая пластина способствует только жутким головным болям от контакта со сверхъестественным.

Роман «Томминокеры» написан в самый непростой для Кинга период наркотической и алкогольной зависимостей. Автор не раз говорил, что слабо помнит, как писал эту книгу, но его тогдашняя работоспособность поражает: в 1987-м выходят не только довольно объёмные «Томминокеры», но и гениальный «Мизери», сказка «Глаз дракона» и вторая часть «Тёмной башни» «Извлечение троих». Такой болезненный творческий подъём, по сути, и становится главным героем «Томминокеров», книги и минисериала. Пропитанная липкой паранойей история про одержимую находкой женщину — легко считывающаяся аллюзия на вредную зависимость. Постановка телеремесленника Джона Пауэра течёт неторопливо, будучи затянутой не меньше, чем литературный оригинал. С другой стороны, это, пожалуй, единственная из сериальных экранизаций Кинга, в которой обнаруживается второе дно, хотя заслуга в этом всё-таки лежит на тяжёлом, но очень атмосферном оригинале.

«Противостояние»

1994, реж. Мик Гаррис
Из секретных военных лабораторий вырывается смертоносный вирус, выкашивающий почти всё население США. Соотношение живых и мёртвых приблизительно такое же, как в «Ходячих мертвецах». Оставшиеся в живых по зову души делятся на два лагеря. Те, что со знаком плюс, держат путь на затерянную в кукурузных полях ферму матушки Эбигейл, 105-летней негритянки, которая приходит к ним во снах, а «плохишы» стекаются в Лас-Вегас, куда их зовёт «Чёрный человек» Рэндалл Флэгг.

Самая масштабная и пафосная телепостановка «по Кингу» — с апокалипсисом, Сатаной, раздираемым мародёрами Нью-Йорком, рождением нации и спетым в голос от начала до конца гимном США. Дата выпуска «Противостояния», 1994 год, не должна никого вводить в заблуждение — перед нами последние вздохи кинематографа восьмидесятых. Дело даже не в нарядах, саундтреке, причёсках (то, что на голове у «Чёрного человека», играет которого совершенно неузнаваемый Джейми Шеридан (вице-президент Уильям Уолден из «Чужого среди своих»), сейчас может себе позволить только Дэнни МакБрайд) и «фишки» снимать в эпизодах разных режиссёров (здесь есть большой любитель этого дела Джон Лэндис и молодой Сэм Рэйми), а в общей духоподъёмной и предельно наивной актёрско-режиссёрской подаче. Понятно, что Кинг писал «Противостояние» практически двумя красками — чёрной и белой, но так дословно воспроизводить это на экране кажется дилетантским буквоедством. Двадцать лет назад — то есть, когда деревья были большими — это был настоящий хит, добравшийся на VHS и до наших палестин, но воспринимать серьёзно творение Мика Гарриса после прокатившегося по планете кинобума на постапокалиптическое будущее и одного хорошего сериала решительно невозможно.

«Лангольеры»

1995, реж. Том Холланд
Из самолёта, летящего из Лос-Анджелеса в Бостон, таинственным образом исчезают почти все пассажиры. На борту остаётся десять человек, которым сначала придётся придумать, куда все делись, а потом вернуться назад, где бы они сейчас не находились. Компания подобралась более-менее однородная и конструктивная, но без обязательного для Кинга засранца не обошлось — его с особым остервенением играет актёр Бронсон Пинчот.

Экранизация одной из повестей кинговской квадрологии «Четыре после полуночи» («Тайное окно» тоже оттуда) досталась Тому Холланду, режиссёру культовых «Ночи страха» и «Детских игр». Ещё Холланд любил ставить «Байки из склепа», куда следовало бы поместить и «Лангольеров», настолько мало там всего происходит, особенно, когда у вас в распоряжении минисериальный хронометраж. А когда приходит черёд спецэффектов, забываешь, что дело было в 1995 году, настолько всё схематично. Яркое доказательство того, что пропасть между большим кино и телевидением начала сужаться значительно позже.

«Буря столетия»

1999, реж. Крэйг Р. Баксли
Таинственный незнакомец с тростью (Колм Феоре) появляется на островке Литтл-Толл у побережья Новой Англии накануне сильного природного катаклизма, который синоптики уже окрестили «бурей столетия». Человек зверски убивает местную пенсионерку, а потом, представившись Андре Линожом, сдаётся властям в лице единственного стража порядка — констебля Майка Андерсона (Тим Дэйли). Линож знает всех жителей острова по именам и секретам и скоро выдвинет, предварительно вогнав в могилу ещё с полдюжины горожан, своё единственное требование.

После «Бури столетия» и вышедшего спустя три года «Особняка "Красная роза"» стало отчётливо видно, что сценарии, которые не являются адаптациями произведений Стивена Кинга, а написаны специально для постановки, плотнее, убедительнее и просто лучше. «Буря столетия» в этом плане вообще является пиком сценарной деятельности Кинга. Автор сооружает идеальную герметичную жанровую конструкцию, которую погружает в страшной силы снежный шторм и обвешивает мощной духовной составляющей. Дословное повторение за автором (вместо купирования первоисточника разной степени деликатности в тех случаях, когда приходится экранизировать его романы) идёт постановкам только на пользу — герои говорят ровно то, что хотел сказать Кинг (убедиться в этом можно, прочитав сценарий «Бури столетия», который выходил в самостоятельном «книжном» варианте). Такого пронзительного финала нет, пожалуй, ни у одной другой кинговской экранизации.

«Особняк "Красная роза"»

2002, реж. Крэйг Р. Баксли
Наследник особняка «Красная роза» Стивен Римбауэр (Мэтт Кислар) пускает на выходные в свои заброшенные владения профессора парапсихологии Джойс Риордан (Нэнси Трэвис), которая по такому поводу организует туда целую экспедицию. Она собирает разношёрстную шестёрку медиумов, и с этой честной компанией (экстрасенсы — люди очень сложной душевной организации) бродит по дому, надеясь доказать своему главному врагу из университетской кафедры, откуда её вот-вот выпрут, что парапсихология тоже наука. Улик предостаточно, ведь дом — «один из самых примечательных парапсихологических феноменов»: здесь постоянно погибают и пропадают люди, количество комнат — величина меняющаяся, про зловещие сквозняки и голоса можно и не говорить.

«Король» всегда мечтал написать оригинальный сценарий для кинофильма и начал подбираться к своей мечте в конце восьмидесятых. К началу нулевых за плечами были уже «Буря столетия», «Золотые годы», эпизод «Секретных материалов», где Скалли едет в командировку в Мэн, и пылившийся на полке сценарий «Особняка "Красная роза"». Показав сюжетные наброски истории дома с привидениями Стивену Спилбергу, Кинг заручился его согласием экранизировать сценарий, но когда «Особняк "Красная роза"» был готов, Спилберг выразил сомнение, что Кинг избрал правильную интонацию. Режиссёр видел кино, скорее, приключенческим триллером, а писатель напирал на ужасы, из-за чего практически готовый к запуску проект пришлось положить на полку. Потом, почти десять лет спустя, было согласие продюсера Марка Карлайнера на полноценную кинопостановку, трагический инцидент с минивэном за два дня до начала правки сценария и решение переформатировать «Красную розу» в минисериал. На выходе получилась живописная американская готика, несколько монотонная (кучка психов ходит по дому и открывает все подряд двери), но с сильным актёрским ансамблем (Джулиан Сэндс, Мэтт Росс, Мелани Лински, Эмили Дешанель, Джимми Симпсон) и местами даже страшная. По сути, если «Красную розу» правильно порезать, то получится ещё один сезон «Американской истории ужаса». Возможно, самый лучший.

«Мёртвая зона»

2002-2007, USA Network
Школьный учитель Джонни Смит (Энтони Майкл Холл) провёл шесть лет в коме после автомобильной аварии, а когда очнулся, обнаружил, что стал видеть прошлое и будущее людей, прикасаясь к ним и их вещам. Сначала медиум помогает другу-шерифу раскрывать преступления, пока однажды не получает вспышку из будущего от политика Грега Стиллмана (Шон Патрик Флэнери). Пожав ему руку, Джонни видит разрушения апокалиптического масштаба и зловещего Стиллмана на их фоне.

«Мёртвая зона» экранизировалась дважды. Первый подход совершил Дэвид Кроненберг, взяв на роли Смита и Стиллмана Кристофера Уокена и Мартина Шина. В фильмографии режиссёра кино это обычно упоминается через запятую — его главные свершения относятся к более патологическому материалу, но проверку временем кино выдерживает без труда и давно проходит по ведомству жанровой классики. Телесериал, запущенный в 2002 году, не смеет тягаться с кроненберговским творением, но крепко стоит на ногах, сильно расширив пространство своего предшественника и худлит-оригинала. Получился востребованный телесайфай-долгожитель (шесть сезонов) с непрекращающимися прыжками во времени, столь востребованными на ТВ девяностых. У него довольно строгая и разветвлённая вселенная, где можно услышать отголоски многих постапокалиптических и «медиумных» кинофантастик, воспринимать которые мешает лишь помятое вредными привычками лицо Энтони Майкла Холла.

«Хейвен»

2010-..., Syfy
Агентесса ФБР Одри Паркер (Эмили Роуз) едет в прибрежный городок Хейвен, чтобы взять след сбежавшего из тюрьмы преступника. При въезде в город она чуть не погибает, знакомясь в непростых обстоятельствах с местным копом Нэйтаном Уорносом (Лукас Брайант), а совсем скоро обнаруживает труп беглеца, чья смерть выпадает за рамки обычного преступления. В Хейвене явно что-то происходит: погода капризничает самым сверхъестественным образом, а процент населения с всевозможными паранормальными способностями просто зашкаливает. Работу Паркер над всякой опасной для жизни рутинной чертовщиной сопровождает сквозная сюжетная линия, в которой Одри пытается раскрыть тайну женщины с газетного фото, как две капли воды похожей на неё.

«Хейвен» — вольная экранизация компактного — меньше двухсот страниц — романа Кинга «Парень из Колорадо», впервые изданного в издательстве Hard Case Crime, специализирующимся на мягкообложечном детективе и прочем нуаре. К сериалу вся эта история не имеет практически никакого отношения: создатели «Хейвена», Джим Данн и Сэм Эрнст, ранее замеченные в титрах «Мёртвой зоны», работают вдалеке от Короля, использую орфографию нишевого канала Syfy. Значит это лишь одно — поклонникам кинговских киноадаптаций и телепостановок, сделанных с серьёзным выражением лица, с большой долей вероятности происходящее на экране покажется меркантильным и исключительно искусственным, если не сказать дурацким. «Хейвен» — это как «Эврика» или «Ангар 13», которым бы повезло с вывеской. Кинг, конечно, известен своей неразборчивостью при продаже прав на экранизацию, но не стоит относиться к шоу, как к адаптации его романа. С другой стороны, растянуть «Парня из Колорадо» на три сезона было бы невозможно, а «Хейвен» в этом году разменяет уже свой четвёртый сезон, да и Кинга здесь, судя по количеству разбросанных по эпизодам цитат, всё-таки любят. Есть подозрение, что какая-то немалая часть поклонников сериала воспринимают его, как guilty pleasure. В принципе, тоже популярность.

«Мешок с костями»

2011, реж. Мик Гаррис
Потерявший жену писатель Майкл Нунан (Пирс Броснан) приезжает в дом на озере Тёмный след, где его жена часто гостила перед смертью. Здесь он, сам того не желая, быстро обзаводится смертельно опасным врагом в лице одного очень влиятельного готического пенсионера. Не жалует Нунана и доставшееся в наследство строение: общению с духом жены мешает ещё что-то нематериальное и очень агрессивное.

Один из самых пронзительных романов Кинга, к огромному сожалению, достался Мику Гаррису. Щедрость писателя, разрешающего, по большому счёту, делать со своими экранизациями любые гадости, на этот раз обернулась самым громким провалом. Гаррис не раз брался за прозу «Короля» («Безнадёга», «Верхом на пуле», «Противостояние», «Сияние», «Автострада») и, надо полагать, порядком устал от первоисточников, требующих выстраивать громоздкие конструкции. От оригинала он оставляет лишь вершки, при просмотре которых может сложиться мнение, что в книге практически ничего не происходит. Утомлённый прозой Кинга Гаррис изымает все повествовательные нити, оставляя лишь энергетический и на сто процентов эксплуатационный экстракт хоррора. Больше всего это напоминает эпизод из «Эльфа», где Уилл Феррелл тестирует игрушки, решённый в страшном жанре. Первая серия — бу-эффект нон-стоп, вырастающий из плохих снов главного героя. Во второй серии действие со скрипом двинется вперёд, но здесь обнаружится другая проблема — Гаррис вплотную приближается к границам приличия, за которыми виднеется лютый трэш. Отдельного упоминания заслуживает грандиозный мискаст. Пирсу Броснану абсолютно не идёт образ погружённого в себя писателя-страдальца. Всё-таки лучше, когда книжки за него пишет Юэн МакГрегор.