На вечеринку по случаю назначения Джанет (Кристин Скотт Томас) на должность теневого министра собираются ее близкие друзья и знакомые. Первыми порог переступают циничная американка Эйприл (Патриция Кларксон) и ее муж, немец Годфрид (Бруно Ганц). Мужчина, практикующий восточную медицину, тут же замечает, что с Биллом (Тимоти Сполл) — суженным Джанет — что-то нет так. Веселье еще не началось, а он уже пьян, выпучил глаза и слушает старые пластинки в полной прострации. Вслед за Эйприл и Годфридом на праздник заглядывают Джинни (Эмили Мортимер) и Марта (Черри Джонс) — лесбийская пара, ожидающая тройню. Затем в дом вбегает взвинченный банкир Том (Киллиан Мерфи), который немедленно направляется в ванную комнату, чтобы принять дозу белого порошка и перезарядить пистолет, припрятанный под пиджаком.
Английский классик Салли Поттер, известная по красочной экранизации «Орландо» Вирджинии Вулф, поставила «Вечеринку» по собственному сценарию, который вполне можно было бы назвать пьесой. События разворачиваются в одном интерьере, где гости собираются, чтобы превратить благопристойный ужин в абсурдистский кошмар. Написанный в стиле то ли Гарольда Пинтера, то ли Луиса Бунюэля фильм за скромный час хронометража обрушивает идеалы английского среднего класса, представители которого прячут за своей «прогрессивностью» лишь растерянность и страх.
Быстрый темп «Вечеринки» позволяет Поттер избежать лишних деталей. Герои сами рассказывают о себе ровно то, что нужно о них знать. При этом сюжет не страдает от «театральности», наоборот, она подчеркивает нелепость происходящего и глуповатую нервозность персонажей, снятых преимущественно на крупных планах. По мере приближения развязки гости будут бегать по комнате, кричать, бросаться предметами и рыдать от бессилия. И разыгран этот фарс завидным актерским составом, состоящим сплошь из лучших лицедеев. Поттер не отдает предпочтение кому-то одному — каждый получит свой «подарок» по окончании вечера.
Объектом сатиры выступают, прежде всего, политические взгляды участников вечеринки. Салли Поттер, принадлежащая, надо думать, к тому же кругу, что и ее герои, стремится передать ощущения разочарования и апатии, которые вызывают в ней современные либералы. Соответствующий тон задает первая сцена «Вечеринки», в которой Тимоти Сполл включает знаменитый блюзовый трек Бо Диддли I’m a Man, как будто признавая, что за всю жизнь ничего не мог решить «по-мужски». Так и Поттер, кажется, гораздо больше симпатизирует персонажу Киллиана Мерфи, который, в отличие от собравшихся, хотя бы способен на живые эмоции, хоть и подогретые изрядной дозой кокаина.
В «Вечеринке» Салли Поттер порядочно проехалась по своим современникам. Ее герои вполне могли бы оказаться в другом фильме о лицемерии и демагогии — «Прочь». Правда, в жестоком мире Джордана Пила долго бы они не протянули. Cобравшиеся на английском празднике гости способны лишь изображать из себя интеллектуалов, в то время как «реальность» уже стучится к ним в дверь.
Читать также: интервью с Салли Поттер
