«Великий диктатор» / Great Dictator
Реж. Чарли Чаплин, 1940
В результате удивительных совпадений немецкие солдаты умудряются перепутать великого диктатора Хинкеля с евреем-цирюльником, прошедшим окопы Первой Мировой и старающегося избежать концлагеря.
Первый полностью звуковой фильм Чарльза Спенсера Чаплина, будто бы вписавшийся в каскад американских пропагандистских плакатов времен Втором Мировой, — кино не только своевременное, но и самоироничное. Чаплин то ли опередил шутку про свое внешнее сходство с фюрером, то ли мудро ей воспользовался — и построил на этом политическую сатиру с сюжетом в духе «Принца и нищего». Рокировка героев особенно раздражающая для фашистской идеологии, но достоинство «Великого диктатора» не только в том, что это необременительное, но и неглупое размышление о фашизме, Гитлере и ужасах войны (даже двух). Чаплин мастерски бичует жажду власти, демонстрируя голос с трибуны как некую самостоятельную силу, которая завладевает своим носителем. Символично, что он и сам пал жертвой голоса: считается, что финальный монолог поспособствовал остракизму Чаплина, после чего его карьера пошла на спад. (АФ)
«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» / Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
Реж. Стэнли Кубрик, 1964
Безумный американский генерал Джек Потрошиллинг (Стерлинг Хейден) решает нанести массированный ядерный удар по СССР, отправляет на задание бомбардировщик и запирается у себя в кабинете. Неприятную политическую ситуацию спешно стараются разрешить, параллельно разговаривая с Кремлем.
Еще один хрестоматийный пример политической сатиры на большом экране — теперь от безжалостного классика Стэнли Кубрика. Взяв за основу роман Питера Джорджа «Красная тревога», в разгар Холодной войны известный перфекционист снял безжалостную издевку над генералами, которые пьют и едят нашу смерть. Выписал их нарциссами и болванами, наделил говорящими именами, а также довел реалии политической и вооруженной борьбы до полного гротеска: чего только стоит ковбой на атомной бомбе. Другое важное свойство этой антимилитаристской карикатуры — показ, как быстро из политических противостояний выветривается смысл. Такой безжалостный взгляд на власть имущих — в диапазоне от генерала Джека Потрошиллинга до советского посла Десадского — кажется, и сейчас зайдет за милую душу даже постоянным зрителям телевизионных новостей: политиканов называют и не такими словами. (АФ)
«Дети революции» / Children of the Revolution
Реж. Питер Дункан, 1996
Джо Уэлч, до поры до времени неизвестный сын Иосифа Сталина, вырастает в послевоенной Австралии и постепенно становится все более заметной политической фигурой, одновременно разрушая отношения со своей семьей
Питер Данкан («Маленькая частичка души», «Страсть») больше известен как постановщик драм, а не политической сатиры. В своей дебютной картине он, несмотря на очевидно комедийную завязку, исследует довольно серьезные темы — от архаичности коммунистической идеологии в современном мире до внутрисемейных конфликтов. При этом сам сюжет, при всех преувеличениях, выстроен вполне реалистично — это биографическая история становления политика, поднявшегося с низов до верха, от безвестности — к общенациональной (если не международной) значимости. В этом тонком, но уверенном балансировании на грани серьезного и смешного, наряду с игрой прекрасных актеров (Джеффри Раш, Джуди Дэвис, Сэм Нил и Ф. Мюррей Абрахам) — главный успех ленты. (ДС)
«Звездный десант» / Starship Troopers
Реж. Пол Верховен, 1997
Приблизительно в XXIII веке Земля превращается в милитаристское государство, где правами обладают лишь те, кто отслужил в армии. Необходимость в верных сынах и дочерях есть регулярно: в отдаленной космической колонии полыхает война с инопланетными жуками, куда отправляют новобранцев.
Образцовая антимилитаристская сатира Пола Верховена, от которой по касательной досталось и средствам массовой информации с их любовью к горячим новостям и пропаганде насилия. И то, и другое выводит жесткую экранизацию романа Роберта Хайнлайна на территорию политики: межзвездная война с арахнидами, безусловно, дело государственной важности, что провоцирует на размышления о правах и обязанностях человека и гражданина. В одноименной книге разговорам о политике Хайнлайн уделял больше времени, вдобавок можно усомниться, а не милитаристская ли это проза. Маскулинный и язвительный боевик Верховена таких поводов не дает: если в мире очевидных идеологических манипуляций и заряженных гражданским долгом солдат не считывается жирная ирония, то тут уже не помогут очки и линзы. (АФ)
«Плутовство» / Wag the Dog
Реж. Барри Левинсон, 1997)
Незадолго до очередных выборов, президент США оказывается вовлеченным в крайне неприятный секс-скандал, и чтобы отвлечь внимание избирателей от проблем с имиджем главы государства, срочно вызванный в Вашингтон спец по связям с общественностью решает инсценировать маленькую победоносную войну против Албании.
Этот фильм Барри Левинсона («Сфера») вышел за считанные недели до того, как в Америке разгорелся самый настоящий секс-скандал с участием Билла Клитона и Моники Левински, что дало критикам бесконечное число поводов рассуждать о том, как жизнь имитирует искусство. Впрочем, фильм примечателен не случайным совпадением сюжета с реальными событиями, но своей предельно точной экспозицией отношений политики и медиа в современном мире. «Политика — это шоу-бизнес», заявляет один из главных героев фильма, и Левинсон последовательно раскрывает этот тезис, начиная от конструирования «образа врага» в лице албанцев и заканчивая похоронами подставного ветерана, организованными как финал грандиозной патриотической кампании. Сейчас, в эпоху вирусных роликов и всеобщей борьбы с fake news, этот фильм смотрится как опередивший свое время провозвестник хаотичного и нелепого будущего, на фоне которого сатирическая история о вымышленной войне с маленькой балканской страной выглядит более чем органично. (ДС)
«Конфедеративные Штаты Америки» / C.S.A. — The Confederate States Of America
Реж. Кевин Уиллмот, 2004
(Псевдо) документальный фильм, рассказывающий об истории американской гражданской войны, в ходе которой рабовладельческий Юг одерживает победу над свободным Севером, затем распространив свой образ жизни на все штаты: благодаря этому история второй половины девятнадцатого (и в еще большей степени — двадцатого) века становится совершенно другой.
«Конфедеративные Штаты Америки», несмотря на обилие неожиданных исторических зигзагов в сюжете (например, покорение Южной Америки конфедератами и «холодную войну» КША с Канадой) представляют не столько абсолютно новую траекторию для понимания ХХ века, сколько позволяют взглянуть на хорошо известные события ушедшего столетия с непривычной многим (по крайней мере, в США) точки зрения «страны победившего расизма». Ведь и в альтернативной Америке, процветающей благодаря рабскому труду, возникают и развиваются те же общественные тенденции, что и в «нашей» истории: Первая и Вторая мировые войны, всплеск «охоты на ведьм» в 1950-е и бунтарские 1960-е — все это присутствует и здесь, только в рамках радикально иного исторического нарратива и контекста. Несколько упрощая, можно сказать, что режиссер Кевин Уиллмот («Единственный хороший индеец») дает нам взглянуть на историю двадцатого века в перспективе радетелей за «традиционные ценности», возведённой в абсолют — и одновременно показывает неизбежность крушения такой перспективы под тяжестью собственных противоречий. (ДС)
«В петле» / In the Loop
Реж. Армандо Ианнуччи, 2009
Спин-офф британского сериала «В гуще событий», рассказывающий о тонкостях взаимоотношений между Лондоном и Вашингтоном на фоне международного кризиса, связанного с военной угрозой на Ближнем Востоке.
Снятый Армандо Ианнуччи («Смерть Сталина») фильм использует мокьюментари-стилистику, чтобы максимально реалистично передать весь абсурд современной политики в ее англо-американском варианте. Под оболочкой псевдодокументального отчета о событиях здесь скрывается сатирическая притча о роли случайностей в повседневной жизни, даже если это жизнь людей, обладающих огромной властью. Кроме того, это еще и рассказ о том, сколь значимую роль в политических дрязгах играет обычная человеческая глупость — от которой до конца не застрахована ни одна государственная система. (ДС)
«Железное небо» / The Iron Sky
Реж. Тимо Вуоренсола, 2012
Скрывавшиеся после 1945 года на обратной стороне Луны нацисты возвращаются на Землю в 2010-х и принимают участие в выборах президента США, которые плавно перерастают в войну землян против лунных арийцев, твердо намеренных установить свое господство над миром.
Этот фильм мог бы навсегда остаться в длинном списке никому не известных трэш-экспериментов. К счастью, этого не произошло: режиссер Тимо Вуоренсола (до этого снимавший любительские сай-фай пародии) смог с блеском реализовать свою идею о сбежавших после Второй мировой на Луну нацистах, по полной использовав каждый евро, полученный от нескольких не самых щедрых продюсеров и кучи поклонников, участвовавших в краудфандинговой компании. Будучи по форме пародией на фантастические фильмы об альтернативной истории, содержательно работа Вуоренсолы — это развернутая политическая сатира на злободневные темы, от политкорректности и привычки использовать аргумент ad Hitlerum, до кризиса современной демократии. Но, кроме того, это еще и цельное художественное произведение с собственным — очевидно гротескным и оттого запоминающимся стилем, на который в фильме работает все, от саундтрека Laibach до имен главных героев. (ДС)
«Джеки в царстве женщин» / Jacky au royaume des filles
Реж. Риад Саттуф, 2014
В Народно-демократической республике Бубун — военизированный матриархат: мужчины ходят в чадрах и хлопочут по дому, женщины ими понукают, а заправляет всем Генералесса (Анемон). Её дочь Полконесса (Шарлоттта Генсбур) скоро должна выбрать себе супруга — и юноша Джеки (Венсан Лакост), наравне с остальными мужчинами Бубуна, мечтает, чтобы выбор пал на него.
Обоюдоострую, бьющую сразу в несколько целей сатиру на современное общество придумал Риад Саттуфф — актер, режиссер, а также сотрудник Charlie Hebdo. В этой версии Золушки наоборот Саттуфф умудряется высмеять все хищные вещи века: и патриархат, и политическую диктатуру стран Востока, и фрейдистское очарование оружием, и всенародное лицемерие. Жители Бубуна оказываются едва ли не хуже диктаторши, которую они заслужили. Как и карикатуры известного сатирического еженедельника, «Джеки» может задеть сразу многих, хотя страдает лента не от недостатка скреп, а от не слишком остроумной плакатности и карикатурности (которых, впрочем, и добивалась). (АФ)
«Интервью» / Interview
Реж. Эван Голдберг, Сет Роген, 2014
Ким Чен Ын (Ренделл Парк) обожает ток-шоу Дэйва (Джеймс Франко) и готов дать ему интервью. Американский интервьюер с продюсером (Сет Роген) отправляются в Северную Корею: не только ради материала, но и с целью убить корейского лидера — по просьбе ЦРУ. Однако Ким Чен Ын оказывается обаятельным парнем — и журналист проникается к нему симпатией.
Закадровая история оказалась во многом интереснее самого фильма. Шалость Сета Рогена, Эвана Голдберга и Джеймса Франко — попытка залезть с демократическими ценностями и свободой юмора на территорию Северной Кореи неожиданно громко срезонировала и обернулась хакерскими атаками на Sony и чуть не привела к войне. Фильм Рогена и Голдберга — они выступили режиссерами и написали сценарий вместе с Дэном Стерлингом — отдает привычным для дуэта дуракавалянием в жанре «вечеринка со звездами». Однако в «Интервью» друзья-знаменитости взялись за слишком горячую тему — и многим стало не смешно, хотя юмор и сатира по-прежнему остается злейшими врагами диктатуры, а сюжет про журналиста, проникнувшегося симпатией к политическому лидеру, — повод для хорошего разговора о журналистской этике. (АФ)
Материал подготовили Дмитрий Соколов и Алексей Филиппов.
