«Вера Круз» / Vera Cruz (1954)
В годы борьбы мексиканцев за независимость двое наемников-авантюристов Бенджамин Трэйн (Гари Купер) и Джо Эрин (Берт Ланкастер) по поручению австрийского императора сопровождают в порт Вера Круз маркизу Дюварр (Дениз Дарсел). Вскоре товарищи обнаруживают, что она лишь прикрытие для перевозки сундуков с золотом, предназначенных для найма армии для борьбы с мексиканцами. Трэйн и Эрин решают присвоить денежки себе и сбежать, но их внезапно опережает маркиза.
В середине 1950-х в течение года Роберт Олдрич выпускает целых три фильма, которые впоследствии сделают ему имя большого и разножанрового мастера. После «Апача», одного из первых американских вестернов, в котором индейцы изображены не как безликие злодеи, мешающие становлению цивилизации белых людей на Диком Западе, а как люди, Олдрич снимает циничный и отвязный «Вера Круз». Главные герои, в исполнении Купера и Ланкастера — хитроумные плуты, эгоисты и жаждущие наживы наглецы. В отличие от других персонажей классического вестерна они и не слышали о понятиях чести, верности и без зазрений совести обманывают и дурят друг друга. В Трэйне и Эрине уже слышны отзвуки детектива Хаммера из «Целуй меня насмерть», которого вообще легко спутать с негодяем и подонком. «Вера Круз» кончается весьма условным хэппи-эндом, и несмотря на всю ироничность картины, в ней хорошо прослеживает довольно пессимистичный взгляд на человека и историю, которую творили авантюристы и алчные мерзавцы. Впрочем, грустная нота почти неразличима за сияющей улыбкой молодого Ланкастера, которому еще далеко до висконтиевских опечаленных аристократов. (К.Г.)
«Целуй меня насмерть» / Kiss Me Deadly (1955)
Калифорнийского частного детектива Марка Хаммера (Ральф Меккер) однажды ночью навещает сбежавшая из психушки женщина и просит укрыть ее от преследователей. Вскоре их настигают убийцы, девушка погибает, а Хаммер чудом остается в живых. Спустя некоторое время детектив находит зашифрованное послание от погибшей. С его помощью Хаммер находит странный чемоданчик с радиоактивным содержимым, за которым охотится таинственная организация «Тринити».
Роберт Олдрич очень не хотел снимать этот фильм. Для него бульварные романы о похождениях детектива Хаммера были вершиной дурного вкуса. Но выбирать не приходилось, и этим презрением автора к своему герою проникнут «Целуй меня насмерть» — самый радикальный фильм-нуар своего времени. Никогда еще частный детектив на экране не был столь отталкивающим, грубым и невежественным. Скажем, Филипп Марлоу при всех недостатках был весьма обаятельным и решал проблем острым языком, в то время как Хаммер работает исключительно грубой силой, хамством и напором. До «Целуй меня насмерть» частные детективы в нуарах имели определенные ценности, которые, как им казалось, важно отстаивать в мире тотального зла и несправедливости. Хаммер же — плоть от плоти этого мира. Но новаторство фильма состояло не только в образе главного героя. Примитивный сюжет криминального чтива Олдрич сумел повернуть самым неожиданным способом в сторону мифологии и научной фантастики 50-х. «Ящик Пандоры», за которым идет охота в фильме, таит в себе не что иное, как страх перед ядерной войной, которая в мрачном мире Олдрича случится обязательно. В «Целуй меня насмерть» все доведено до предела, избыточно, неправдоподобно, но именно из этих гипербол и преувеличений складывается ключевое высказывание об эпохе маккартизма: никому нельзя верить, человечество обречено, спасения нет. (К.Г.)
«Большой нож» / The Big Knife (1955)
Успешная звезда Голливуда Чарли Касл (Джек Пэланс) стоит перед выбором. Вот-вот кончается его многолетний контракт с главой студии Стенли Хоффом (Род Стайгер), и тот уже предложил актеру заключить новый на целых семь лет. Касл доволен своей жизнью, его окружает слава и роскошь, но что-то внутри него жаждет большего. Он хочет сниматься в серьезном кино, а не в потоковых боксерских боевиках. Жена (Ида Лупино) уговаривает актера бросить все и начать сначала, но Касла удерживает кое-что посерьезней денег и профессиональных обязательств. Однажды Хофф спас его от тюрьмы, и все эти годы продюсер шантажирует актера.
После выхода «Бульвара Сансет» и «Всё о Еве» критично освещать закулисье Голливуда стало трендом. Впрочем, никто кроме Олдрича не был достаточно радикальным и смелым, чтобы встать рядом с вышеупомянутыми шедеврами. «Большой нож» — адаптация пьесы Клиффорда Одетса, важного для жанра нуар драматурга, в частности написавшего сюжет «Сладкого запаха успеха». Театральная природа фильма Олдрича бросается в глаза почти сразу: длинные и нарочитые диалоги разворачиваются фактически в одной локации — особняке актера Чарли Касла. В «Большом ноже», снятом сразу после «Целуй меня насмерть», неожиданно совсем нет экшн-сцен, которые как бы остаются за кадром. Трагедию актера, страдающего от нереализованности и вынужденного участвовать в бесконечном количестве фильмов категории «Б», Олдрич обрисовывает очень тщательно и с любопытством. В отличие от Хаммера, Касл образован, в юности мечтал свершить революцию в театре, а теперь вынужден сидеть на контракте без всякой возможности выбора. Продюсера Олдрич изображает настоящим мафиози, а вернее дьяволом-искусителем, недвусмысленно показывая, как на самом деле делаются дела в Голливуде. Касл сломлен изнутри грехами прошлого и настоящего, вся его шикарная жизнь кинозвезды оборачивается фальшью и кабалой. Интересно, что для актера Джека Пэланса роль Касла была весьма автобиографична, с той лишь разницей, что он нашел в себе смелость бросить все и отправиться в Европу, где писал стихи и снимался у Годара в «Презрении» (к слову, в роли алчного продюсера). (К.Г.)
«Атака» / Attack (1956)
1944, Бельгия. Несмотря на общий успех союзников в ходе Арденнской операции, в отдельно взятой американской пехотной роте с боевым духом нелады: по вине капитана Куни (Эдди Альберт), труса и карьериста, в последнем бою погибает 14 бойцов. Взводный Коста (Джек Пэланс) мириться с ситуацией не намерен — к тому же Куни снова бездумно бросает его людей на амбразуру: взвод должен первым войти в городок, где, предположительно, могут быть немцы. Разведка боем оборачивается ловушкой: Коста и его взвод занимают дом на окраине, но попадают под снайперский огонь, а затем выжившим и вовсе приходится принять неравный бой с механизированной колонной немцев с двумя танками во главе.
«Атака» — своего рода репетиция военных картин, которые Олдрич снял в конце 50-х, не говоря уже о «Грязной дюжине» (с тем же мотивом обреченности героев). Однако так вышло, что эта репетиция оказалась едва ли не важнее самого спектакля: «Атака» — если не лучший, то уж точно самый драматичный и тонкий фильм середины 50-х о Второй мировой. Виртуозно балансируя между театральной герметичностью (в основе сценария — пьеса Нормана Брукса) и размахом батальных сцен (который обошелся студии всего лишь в $750 тысяч), Олдрич высказывается о войне не как о поводе продемонстрировать патриотизм, а в первую очередь как о ситуации высочайшего напряжения физических и душевных сил. Как и в предыдущей совместной работе Джек Пэланс (кстати, летчик ВВС США и ветеран войны) выступает полноценным соавтором Олдрича — без его очередного актерского подвига, без сумасшедшей игры на грани нервного срыва «Атака» не выглядела бы столь убедительно. (Д.М.)
«Последний закат» / The Last Sunset (1961)
Брендан О`Малли (Кирк Дуглас) пересекает мексиканскую границу, чтобы избежать наказания за убийство. Он решает укрыться у бывшей любовницы Белл и ее мужа-пьяницы Джона (Джозеф Коттен). Чтобы подзаработать О`Малли соглашается сопроводить семью в Техас, но по дороге их настигает шериф Стриблинг (Рок Хадсон). Тот жаждет поймать О`Малли, застрелившего его шурина, но в Мексике он никаких полномочий не имеет. Тогда Стриблинг решает поехать вместе с ними в Техас, где сможет осуществить правосудие.
«Последний закат» поставлен Олдричем по сценарию Далтона Трамбо, который после выхода «Спартака» с тем же Дугласом, наконец, получил возможность открыто работать в Голливуде. Сюжет вестерна довольно типичен. Враждебность и соперничество между законником и убийцей постепенно перерастают во взаимную симпатию. Однако подлинный конфликт происходит внутри О`Малли, прекрасно сыгранного Дугласом. В надежде изменить свою жизнь, начать все сначала и забыть об ужасах войны, он влюбляется в юную дочь Белл, которая так напоминает ему о молодости. Но вскоре оказывается, что ее отцом является вовсе не трусливый Джек, а он сам. Таким образом, О`Малли все это время преследовал прошлое, судьба сыграла с ним злую шутку и, как Эдипа, привела к преступной инцестуальной связи. Неспособный уйти от рока, он с улыбкой совершает изысканное самоубийство, выйдя на дуэль с незаряженным пистолетом. И с его смертью, кажется, все налаживается: он был лишним, человеком из прошлого, которому нет места в будущем. Выразительный и фрейдистский «Последний рассвет» — возможно, самая поэтичная картина Олдрича. (К.Г.)
«Что случилось с Бэби Джейн?» / What Ever Happened to Baby Jane? (1962)
Сестры-артистки Джейн (Бетт Дэвис) и Бланш (Джоан Кроуфорд) на протяжении многих лет соперничали и завидовали друг другу. Когда Бланш становится знаменитой актрисой, а карьера Джейн идет на спад, та решает подстроить аварию, после которой сестра становится инвалидом. Спустя годы сестры продолжают жить вместе, Джейн ухаживает за Бланш, упиваясь садистской ненавистью к ней. Их отношения начинают обостряться, когда Бланш задумывает продать дом и переехать от деспотичной сестры.
С «Что случилось с Бэби Джейн?» начинается совершенно новый этап в фильмографии Олдрича. Основной темой его лент 60-х становятся двойники и близнецы. Режиссер вновь, после «Большого ножа», возвращается к миру шоу-бизнеса. В нем он находит способ выразить свое пессимистическое мироощущение, проявлявшееся в предыдущих картинах, но никогда прежде столь ярко и безапелляционно. По мнению Олдрича, фабрика звезд производит калек и социопатов, и обе героини своеобразно соперничают друг с другом по части чудовищности и жестокости. В каком-то смысле «Бэби Джейн», в частности ее мощный финальный твист, предвосхищает бергмановскую «Персону», рассказывая фрейдистскую притчу о потере личности. Выразительности обеим героиням придал и закулисный конфликт между Дэвис и Кроуфорд, о котором ярко и подробно рассказал Райан Мерфи в сериале «Вражда». Вместе с «Бэби Джейн» Олдрич придумал целый новый жанр геронтологического триллера, попутно показав, что возраст хорошей актрисе не помеха, а изображать девиации и психологические отклонения можно куда изысканнее и сложнее, чем было принято до этого. (К.Г.)
«Тише... тише, милая Шарлотта» / Hush...Hush, Sweet Charlotte (1964)
1964 год, Луизиана. В опустевшем фамильном особняке одна-одинешенька живет Шарлотта Холлис (Бетт Дэвис) — наследница богача-южанина, вздорная особа, которую окружающие считают спятившей старухой. Собственно, дом Шарлотте уже не принадлежит — его собирается снести выкупившая территорию транспортная компания. Однако затворница не собирается покидать свою обитель и даже ожидает помощи от своей кузины Мириам (Оливия де Хэвиллэнд), живущей в Вирджинии. А когда кузина приезжает в поместье, там начинают происходить странные и пугающие события, напоминающие о жуткой трагедии, которая произошла 37 лет назад: тогда любовника мисс Холлис нашли мертвым (без головы и кисти правой руки), а «милая Шарлотта» фигурировала в деле как подозреваемая.
После геронтологического триллера «Что случилось с Бэби Джейн?», одного из самых омерзительных (в хорошем смысле слова) и невыносимых фильмов в истории кино, «Шарлотта» с той же Бетт Дэвис выглядит попыткой Олдрича войти в одну и ту же воду дважды. Дэвис все так же надрывно голосит и выпучивает глаза, разыгрывая буйное безумие, и это в какой-то момент начинает раздражать — особенно с учетом соревнования в переигрывании и фальши, которое великая артистка устроила с Агнес Мурхед, сыгравшей беззаветно преданную хозяйке домработницу (победила Мурхед, получив «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар»). Однако на «Шарлотту» можно посмотреть и с другой стороны: это, как ни парадоксально, и южная готика, и, одновременно, блистательная пародия на южную готику — со всей полагающейся атрибутикой, включая громы, молнии, разбитые зеркала, порхающие на ветру занавески и настоящий детектив с лихой развязкой. Словом, как писал поэт, «мертвецы стоят в обнимку с особняками». (Д.М.)
«Полет Феникса» / The Flight of the Phoenix (1965)
Двухмоторный грузовой самолет, ведомый опытным пилотом Фрэнком Таунсом (Джеймс Стюарт), попадает в песчаную бурю и совершает аварийную посадку посреди пустыни. Взлететь нет никакой возможности (самолет получил серьезные повреждения), добраться до цивилизации — минимальные шансы, рация сломана, воды — дней на 10-12, из еды на борту — одни сушеные финики (правда, в огромном количестве). Надежда лишь на то, что за эти десять дней кто-нибудь пролетит над местом крушения и спасет немногочисленную мужскую компанию, состоящую преимущественно из нефтяников. И эта надежда с каждым днем становится все более призрачной, пока немец-очкарик (Харди Крюгер), невесть как затесавшийся в эту брутальную команду, не предлагает... построить из обломков новый самолет.
Препарирование отношений внутри мужского коллектива в экстремальной ситуации — краеугольный камень фильмографии Олдрича. Режиссера неоднократно бросало в пучину экспериментов (от дикого, но удачного опыта в нуаре до еще более диких исследований психики пожилых дам), однако раз за разом он возвращался к суровым мужским разговорам, частенько влекущим за собой решительные действия. В этом плане «Полет Феникса» — один из самых ярких образчиков в послужном списке Олдрича, однако это еще и идеальный фильм-катастрофа. Идеальный как модель (по сути, схеме, набору типажей), лишенная всего наносного и сугубо развлекательного — спецэффектов, 3D и разнообразного шума, которые теперь чаще выступают в роли гвоздя программы, а не аккомпанемента истории, как следовало бы. Увы, «Полетом Феникса» как пособием нынче мало кто пользуется, зато фильм неплохо пересняли в 2004-м. (Д.М.)
«Грязная дюжина» / The Dirty Dozen (1967)
Майору разведки Райзману (Ли Марвин) поручают отобрать и подготовить 12 бойцов для выполнения задания (само собой, практически невыполнимого) в тылу немцев во Франции. Изюминка в том, что эта команда смертников будет состоять из сорвиголов, приговоренных трибуналом либо к повешению, либо к длительным срокам заключения. Награда выжившим — амнистия, а цель отряда — уничтожить как можно больше высокопоставленных немецких штабистов, частенько собирающихся в одном живописном замке посовещаться и поразвлечься.
О «Грязной дюжине» исписаны горы бумаги — в свое время фильм клеймили за легкомысленное отношение к событиям Второй мировой (это не помешало сняться в нем целой команде фронтовиков во главе с Ли Марвином) и за чрезмерный уровень насилия (главные картины Сэма Пекинпа были лишь на подходе). Все это сейчас, после «Бесславных ублюдков» и серьезных военных картин с действительно запредельными сценами насилия, кажется детским лепетом, а «Грязная дюжина» благополучно считается вехой не только в творчестве Олдрича, но и в целом жанре. Однако прежде всего это блестяще разыгранное ансамблевое кино: «Дюжину» можно пересматривать с любого места, но проследить во всей классической (совсем не сегодняшней) красе эволюцию персонажей можно лишь при неотрывном просмотре от первого до последнего кадра. Говорят, наличию пресловутой химии между актерами кино обязано в первую очередь Марвину — крепкого выпивавшего, но при этом предельно профессионально относящегося к делу артиста любили все, от осветителей до самого Олдрича. В дружеской атмосфере, царившей на съемочной площадке, максимально раскрылись все актеры: Телли Савалас вдохновенно изображал полного психа, Дональд Сазерленд — абсолютного идиота, а молодой, но уже великий режиссер Джон Кассаветис — умника с мафиозными замашками и лидерскими задатками. Тарантино, в отличие от Олдрича, такую сплоченную банду собрать, увы, не смог. (Д.М.)
«Самый длинный ярд» / The Longest Yard (1974)
Бывший футболист-профи Пол Кру (Берт Рейнольдс), загубивший карьеру договорной игрой, пускается во все тяжкие: расплевавшись с подружкой (у которой был на содержании), он угоняет ее роскошный Citroen SM, топит его и отправляется в ближайший бар. Итогом приключений Кру закономерно становятся полтора года в тюряге (и это при хорошем поведении). Угодив за решетку, экс-звезда футбола тут же попадает в оборот: оказалось, что у директора тюрьмы Хэйзена (Эдди Альберт) — своя полупрофессиональная команда надзирателей, и с помощью Кру он намерен в преддверии чемпионата повысить уровень ее игры. Почуяв потенциальные привилегии, Пол предлагает Хэйзену устроить «мотивационный» матч с командой заключенных, еще не подозревая, на какую непростую и опасную игру он подписывается.
В очередном суровом мужском раскладе Олдрич обошелся без войн и катастроф, да и особого разгула криминальных страстей в стенах в целом благополучной тюрьмы тоже не наблюдается. Однако тестостерона в этой истории не меньше, чем в «Грязной дюжине» или раннем лихом вестерне Олдрича «Вера Крус», а идея отстаивания внутренней свободы даже (и особенно) в условиях несвободы внешней, в принципе, вечна. В итоге кино получилось культовым: собранная Кру команда Mean Machine стала мемом, Рейнольдс сыграл одну из лучших своих ролей, режиссеры спортивного кино разобрали «Самый длинный ярд» на цитаты, а в 2005 году Питер Сигал снял бойкий, но бестолковый ремейк фильма с Адамом Сэндлером в главной роли и самим Рейнольдсом, но уже в образе тренера Скарборо, которого в оригинале сыграл Майкл Конрад. (Д.М.)
Материал подготовили Кирилл Горячок и Дмитрий Молчанов
