Человек, который был Трэвисом Биклом
Первое, что необходимо понимать о «Таксисте» — этот фильм невозможно представить не только без режиссерского таланта Мартина Скорсезе или актерского дара Роберта Де Ниро, но и без сценарного мастерства Пола Шредера. Один из ключевых авторов Нового Голливуда, Шредер к середине 1970-х был малоизвестным новичком, для которого работа над «Таксистом» стала поворотным пунктом в карьере.
Во время подготовки сценария Шредер жил в Нью-Йорке и был глубоко погружен в личный кризис: он находился в процессе болезненного развода с женой, вскоре расстался и с девушкой, некоторое время спал в своем автомобиле. Страдая от хронической бессонницы, он стал завсегдатаем грайндхаус-кинотеатров и порномагазинов, потому что они работали всю ночь и давали возможность хотя бы немного отвлечься от депрессивных мыслей. Он также увлеченно читал дневники Артура Бремера, человека, который в 1972-м совершил покушение на Джорджа Уоллеса, кандидата в президенты от Демократической партии, оставив того парализованным. Однажды Шредеру пришло в голову, что именно столь распространенное в Нью-Йорке желтое такси — отличная метафора для тотального одиночества человека в большом городе: таксист всегда в контакте с людьми, но всегда отчужден, для своих клиентов он не больше чем средство попасть в нужное место. «Я был именно таким человеком в железной коробке, в гробу, курсирующем по городу», — вспоминал Шредер в одном из интервью.
Соединив личный опыт отчуждения с впечатлениями от прочитанного, Шредер написал историю о Трэвисе Бикле, ветеране Вьетнама, который отчаянно ищет близости с людьми, но повсюду встречает лишь цинизм, похоть и равнодушие. Так родился один из самых впечатляющих образов в истории кинематографа, который стал символом темной стороны американских 1970-х — эпохи Уотергейта и бесславного финала войны во Вьетнаме.
Безумие в большом городе
Тягучая, обволакивающая атмосфера постоянного напряжения — визитная карточка «Таксиста». Приступая к работе, Скорсезе вдохновлялся двумя очень разными фильмами. Один из них — хичкоковский триллер «Не тот человек» (1956), сейчас несколько затененный в памяти зрителей культовым «Головокружением» (1958). Второй — документальная драма «Большой всплеск» (1973), рассказывающая об отношениях британского художника Дэвида Хокни и его бойфренда Питера Шлезингера. Хотя оба основаны на реальных событиях, их подход к изображению фактов серьезно различается: если в «Большом всплеске» события выстроены едва ли не как в реалити-шоу, то у Хичкока преобладает стилистика film noir, и сюжет имеет форму классического рассказа о человеке, ошибочно принятом за преступника. Кстати, между «Не тем человеком» и «Таксистом» есть любопытное связующее звено: музыку к обеим картинам написал Бернард Херрманн, для которого «Таксистом» стал последней работой. В декабре 1976-го Херрманн скончался, и Скорсезе посвятил фильм его памяти.
Скорсезе хотел, чтобы «Таксист» воспринимался зрителями как правдоподобный сон — нечто вроде истории, в которой грань между реальными событиями и воспоминаниями о них постепенно размывается. Поэтому операторская работа Майкла Чэпмена (потом он снимет для Шредера «Хардкор», а для Скорсезе — «Бешеного быка») была ориентирована на документальный стиль. Нью-Йорк в «Таксисте» — город на грани банкротства, заполненный нервными, вечно спешащими людьми, город, в котором из-за его масштабов травма поражения во Вьетнаме чувствуется особенно сильно, даже если никто о ней не говорит. В этом отношении «Таксист» — яркий моментальный снимок эмоционального состояния, в котором находилась Америка того времени. Аутентичность локаций, типажей городских жителей и всепроникающий дух гедонистического цинизма — таков фон истории Трэвиса Бикла, человека, который хотел что-то изменить в этом мире — даже если для этого придется кого-то убить.
Вашингтонский стрелок
Еще одна немаловажная деталь: «Таксист» — выразительный (и пугающий) пример того, как жизнь подражает искусству. Как говорилось выше, сценарий Шредера был отчасти вдохновлен дневниками человека, устроившего покушение на известного политика. В фильме Трэвис Бикл решает убить сенатора Чарльза Палантайна и почти осуществляет задуманное, но в последний момент охрана замечает подозрительного человека с необычной прической, так что Биклу еле удается скрыться. После этого он отправляется в притон к своей знакомой — малолетней проститутке Айрис (за эту роль юная Джоди Фостер получила номинацию на «Оскар» и премию BAFTA) и устраивает там кровавую бойню.
Великолепная игра Фостер настолько запала в душу молодому человеку по имени Джон Хинкли, что он начал преследовать актрису: названивал ей, посылал письма и поэмы, но ответной реакции не дождался. Отчаявшись, Хинкли решил пойти путем Трэвиса и задумал покушение на высокопоставленного политика — президента Рональда Рейгана. 30 марта 1981 года Рейган и его жена Нэнси посещали Вашингтон, где Хинкли уже поджидал их. Он шесть раз выстрелил в Рейгана, выходившего из театра, и серьезно ранил его, а также убил пресс-секретаря Белого дома и ранил нескольких охранников. После покушения Шредера, Де Ниро и Скорсезе допрашивали агенты ФБР. Вся эта история произвела настолько сокрушительное впечатление на режиссера, что он даже подумывал уйти из кинематографа.
Кровавые следы
И все же самое поразительное в «Таксисте» — то, что при всей его укорененности в давно ушедшей эпохе «порношика», грайндхаусов на 42-ой улице и «вьетнамского синдрома», он все еще актуален в современном мире. Дело не только в том, что история одиночества и нарастающего отчуждения знакома миллионам жителей любого мегаполиса, а в осязаемом влиянии на современных кинематографистов: «Таксист» стал источником вдохновения для самых разных режиссеров, актеров и сценаристов, и его влияние порой обнаруживается в очень неожиданных фильмах.
Самый яркий из недавних примеров — феноменальный успех «Джокера», не только собравшего больше $1 млрд в мировом прокате, но и получившего «Золотого льва» на Венецианском фестивале. (Кстати говоря, «Таксист» в свое время тоже получил главную награду важного европейского фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.) «Джокер», снятый Тоддом Филлипсом (режиссером разухабистой комедии «Мальчишник в Вегасе») — модернизированная версия сюжета Шредера, где роль Нью-Йорка играет Готэм-Сити, а вместо разочаровавшегося в людях таксиста Трэвиса Бикла — озлобленный на весь мир неудачник-комедиант Артур Флек, ставший сумасшедшим клоуном-подстрекателем, провоцирующим массовые беспорядки. Трэвис определенно мог бы его понять, а призрак «Таксиста» наверняка встретится нам в современном кино еще не раз.
