Деловые люди
1996 год, город Елизово на Камчатке. До подписания Ельциным моратория на смертную казнь осталось несколько месяцев, но начальство и персонал местной тюрьмы, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания, пока про это не знают. На работу приходит новый сотрудник, сержант Константин Волков (Иван Янковский), который сразу показывает себя не таким, как все, настаивая на гуманном отношении к заключенным. А затем поднимает вопрос оригинальной возможности заработка, отдав казнь приговоренных к смерти «на аутсорсинг». В новый бизнес вливается сначала пара коллег Волкова, Саша Рыбкин (Эльдар Калимулин из «Эпидемии», «Химеры» и «Года рождения») и Рома Савельев (Данил Стеклов), а затем врач-сексоголик Петр (Леонид Тележинский) и прокурор Андрей Михайлов (Дмитрий Сумин).
Все они отчаянно нуждаются в деньгах, но отправная точка, после которой героям отказано в обратной дороге, начинается с убийства гопника, подкараулившего после девичника и изнасиловавшего невесту Рыбкина Наташу (Мила Ершова). С первым трупом появляется и первый потенциальный клиент, свидетель убийства, взявшийся шантажировать вертухаев в обмен на возможность казни профессора-маньяка (Евгений Коряковский из «Немцев»). Но всё равно никакой бизнес не получился бы без Волкова, который не колеблясь отвечает на вопрос Достоевского про дрожащую тварь и право. Он же становится причиной крушения и так шаткого и ненадежного стартапа.
Часть той силы, что вечно хочет зла
На вопрос «откуда он такой взялся?» отвечают «из города Кимры», но, конечно, герой Янковского взялся со страниц русской литературы. Тут и Раскольников, которого актер уже играл в недавнем сомнительном сериале, и Плюмбум из одноименного фильма Вадима Абдрашитова с его доведенным до последней крайности пониманием справедливости, и даже сам «князь мира сего». Во всяком случае, ближе к финалу, когда Волков начинает плести маккиавелиевские козни против недавних деловых партнеров, он принимает практически дьявольские черты.
В этом герое кроется одновременно притягательность и главная слабость сценария Анны Козловой (сериал «Краткий курс счастливой жизни»), написанного по мотивам рассказа Дениса Драгунского «Дочь военного пенсионера». В нём пожилой отец рассказывает неблагодарной дочери-сценаристке про удачный бизнес в годы своей тюремной практики, а затем раскрывает карты — все её гонорары получены из денег, которые он заработал на этом самом аутсорсинге. И кладет перед ней пистолет, предлагая застрелить его или застрелиться самой. В истории, придуманной главным героем «Денискиных рассказов», тоже делаются малоутешительные выводы о человеческой природеi, но Козлова доводит их до плакатной лапидарности.
У родившегося в Югославии Душана Глигорова отменно получались мрачные многосерийные детективы про насилие над детьми, «Хрустальный» и его женская версия «Трасса». Сценарии к обоим писал Олег Маловичко, и «Аутсорс» служит идеальным примером того, насколько коммерческий режиссер, пусть и талантливый, зависит от чужого текста. По идее сериал вписывается в модную тенденцию чернушных ужасов «про девяностые» вместе с «Детьми перемен», «Лихими» и прочими многосерийными проектами (подробнее здесь), и всё же остается стойкое ощущение, что автор выносит приговор сегодняшней России. Это было бы похвально, если бы не выглядело так натужно.
Несмотря на прорывающиеся, пусть и запиканные, матерные слова и междометия, Волков негромко, но отчетливо транслирует прописные истины и проклятые вопросы из школьного курса литературы. Именно эта книжная искусственность монологов портит впечатление, тем более что Янковский проговаривает их не более убедительно, чем изображал следователя с южным говором в сериале «Фишер». Его герой так и остается до самого финала неким трикстером, который проверяет людей на вшивость и неизменно извлекает из них на свет божий самые подлые черты. Совсем как Мефистофель, Воланд или Лиланд Гонт в романе Стивена Кинга «Простые вещи». Особенно стараться ему не приходится.
Мужское и женское
Положительных героев мужского пола в сериале практически нет — чего стоит прокурор, постоянно избивающий вульгарную жену Катю (Карина Александрова), или врач, изменяющий супруге Юле (Дарья Савельева). По идее, что-то человеческое можно разглядеть в Романе, влюбившемся в затравленную жену Волкова, филолога Нину (Даша Котрелёва). Данилу Стеклову не привыкать к образу садиста-тюремщика («Жги!», «Оторви и выбрось»), однако здесь его герой, живущий с помешанной на Боге мамой (характерная актриса Ольга Лапшина из «Все умрут, а я останусь» и «Жить»), почти вызывает симпатию.
Но самым неоднозначным персонажем оказывается Саня Рыбкин, запоздало осознающий, что всё-таки любит изнасилованную жену Наташу и готов воспитывать её будущего ребенка, пусть и чужого. В его колебаниях, в том числе по поводу аутсорса, намного больше душевных мук по Достоевскому и, как следствие, человечности, чем в остальных героях. С героинями всё проще; все они несут роль жертв мужского насилия, как минимум две — домашнего. Есть и жутковатая фигура матери Наташи, которая никогда не расстается с шапкой в помещении и больше всего на свете боится людских пересудов. Карина Разумовская, сама игравшая жертву изнасилования в сериале Глигорова «Трасса», здесь превращается в настоящий рупор виктимблейминга, представителя того самого большинства, готового кричать «сама виновата» и «зачем мини-юбку надела».
16 мая 1996 года в связи со входом России в Совет Европы Ельцин подписал указ о поэтапном сокращении применения смертной казниi. Герои во главе с вошедшим в долю начальником тюрьмы Битюговым (отличная роль Виталия Коваленко) узнают об этом лишь в последней серии, когда уже поставили свой бизнес на поток. За казнь, например, готовы платить пара колоритных японских туристов, словно сбежавших из фильма Такаси Миике. Но точку в истории поставит даже не доставленный в кабинет документ об отмене смертной казни, а нечто более весомое.
Пуля виноватого найдет
Сценаристка Козлова успела сослужить создателям сериала злую службу, высказав свою гражданскую позицию до того, как стала доступна последняя серия, но срочно принесенные извинения генерального продюсера Гавриила Гордеева как будто остановили цензурные жернова. В итоге каждый желающий может посмотреть обличение тварей дрожащих, которые так и не превратились в сверхлюдей, а всего лишь предпочли материальные блага, пачку долларов или упаковку конфет Raffaello условному спасению души. Некоторых героев она наделила человеческими качествами, но и они к финалу трансформируются из жертв в убийц, как несчастная Наташа.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Трудно не обрадоваться справедливому возмездию, достойному эксплуатационного кино, но еще сложнее отделаться от мысли, насколько от «Аутсорса» веет беспросветно мизантропическим духом, ненавистью к так называемому простому народу. Все виноваты, никого не жаль, и эффектный финал в духе «Груза 200» это ещё больше подчеркивает. Что ж, для модного сериала такая бескомпромиссность как минимум необычна. Вот только яркая концовка не помогает избавиться от ощущения ходульности всего, что ей предшествовало.
