В пятую годовщину свадьбы Ник Данн (Бен Аффлек) решает проветрить мозги на свежем воздухе и подумать о будущем своей семьи. Вернувшись домой, он обнаруживает явные следы борьбы и отсутствие жены Эми (Розамунд Пайк). Полиция начинает расследование, а многочисленные добровольцы приступают к прочёсыванию местности. С каждым днём количество улик растёт, и все они недвусмысленно намекают на мотивы со стороны Ника. Детектив Ронда Бони (Ким Дикенс) не спешит с выводами, но в какой-то момент даже родная сестра Данна Марго (Кэрри Кун) начинает сомневаться в искренности брата. Впрочем, пока тело не найдено, Ник может быть спокоен.
Жанровая принадлежность «Исчезнувшей» — вопрос для хорошей дискуссии, поскольку с разницей в час (благо 149-минутный хронометраж позволяет) регистр повествования будет меняться в диапазоне от закрученного детектива до экзистенциальной драмы. С другой стороны, достаточно посмотреть на имя режиссёра, чтобы выбросить подобную калибровку в мусорную корзину. «Исчезнувшая» — фильм Дэвида Финчера. И этим всё сказано.
Сюжетные сальто-мортале (их здесь несколько и они принципиальны, что значительно усложняет даже краткий пересказ), безусловно, «отвлекают» на себя внимание, но не являются системообразующими. За всеми напрашивающимися во время просмотра «кто?», «что?», «зачем?» и «почему?» скрывается вивисекция института брака и женской души (чего за Финчером ранее не наблюдалось). Всё остальное — формальности и красивые детали.
Нет ничего проще, чем упрекнуть режиссёра в мизогинии, но, думается, главным для Финчера были не вердикты и приговоры прекрасной половине человечества, а сам механизм манипуляций, которым женщины, кажется, оснащены с рождения. Под авторский прицел попадает не только межличностный аспект подобных ухищрений, но и медийный. Совсем неважно как было на самом деле, важно, что об этом скажут по телевизору.
В отличие от «Девушки с татуировкой дракона», где режиссёр попросту продемонстрировал ровно то, что мы о нём и так давно знали, в «Исчезнувшей» Финчер умело работает с полутонами, предлагая на выбор несколько интерпретационных ключей, один другого краше. Они разные, в этом и прелесть. Жанровые экивоки их филигранно скрывают, но, если приглядеться — они на виду. В некотором смысле, перед нами манифест. Не только о семейной жизни, но и о жизни вообще. Манипуляция? Возможно. Но она, как минимум, чертовски талантливая...
