В поезде на Лондон исчезает пожилая преподавательница музыки мисс Фрой. Молодая американка Айрис Гендерсон пытается начать поиски, но все пассажиры отрицают существование пропавшей. Они не видели, не знали и даже ничего не слышали о мисс Фрой. Мужчина, представившийся доктором Хартцем, объясняет беспокойство Айрис обычной галлюцинацией, возникшей вследствие сильного ушиба. Помочь Гендерсон вызывается композитор Гилберт, отчего-то верящий в то, что американка говорит правду. В ходе небольшого расследования выяснится, что мисс Фрой действительно садилась на поезд и общалась с Айрис. Теперь двум детективам поневоле предстоит узнать и понять, кому и зачем понадобилась эта безобидная на вид старушка…
«Леди исчезает» стала для Хичкока последней успешной картиной английского периода. В 1939-м режиссёр перебрался в Голливуд (успев на прощание снять неубедительную экранизацию романа Дафны дю Морье «Таверна ''Ямайка''»). Предчувствие надвигающейся катастрофы (Вторая Мировая война) обязывало (или заставляло) Хичкока посмотреть этой теме, что называется, в лицо. Естественно, режиссёр не скатывается до гуманистических манифестов против фашизма. Он высказывает свою позицию в очерченных жанром рамках. Недоброжелатели нахмурят брови: проманифестировал и уехал в сытые США. Справедливое замечание, но художнику не прикажешь. Дело тут не в позиции Хичкока-гражданина, а в кинематографической рефлексии Хичкока-режиссёра. В этом смысле, к сэру Альфреду не придраться, никаких двусмысленностей, всё предельно ясно: вот хорошие, вот плохие, а правда всё равно за нами, и мы победим.
Фамилия виновницы всеобщего переполоха – очередной реверанс маэстро в адрес любимого психоанализа (по-немецки Freud читается, как Фройд, а не Фрейд). В будущем, уже в Голливуде, это увлечение режиссёра станет важной составляющей многих картин (достаточно вспомнить «Головокружение», «Завороженный», «Марни»). Роль и место подсознания в момент совершения преступления интересовали Хичкока всегда. Но в «Леди…» это не более чем добродушная ирония, милая шутка. Похоже, режиссёр осознанно пытался стереть грань между забавным и серьёзным. Сложно сказать, чем является «Леди…» в первую очередь: детективом или комедией. Перед нами своеобразный comedy suspense, в котором Хичкок успешно соединяет два в одном.
«Леди исчезает» по праву считается одной из лучших картин Альфреда Хичкока доголливудского периода (наравне с «Человек, который слишком много знал» и «39 ступеней»). В США маэстро штурмовал совсем иные высоты, создавая свой кино-мир фактически с нуля, так или иначе, подстраиваясь под систему ценностей, принятых на фабрике грёз. Неуловимое очарование его ранних картин трансформировалось в уверенную поступь режиссёра-исполина, кумира «синематечных крыс» (Годар, Трюффо, Шаброль) и т.п. Но ожидающие Хичкока победы никогда не затмят его первых прорывов, после которых стало очевидно, что в Европе появился ещё один настоящий кинохудожник.
