Популярный писатель Клэй Хэммонд (Деннис Куэйд) читает на творческом вечере две главы из своего последнего романа «Слова». Его сюжет крутится вокруг литературного самородка Рори Дженсена (Бредли Купер), в мгновение ока занявшего важное место на профессиональном небосклоне благодаря впечатляющему дебюту. Однако никто не знает, что получившая признание критики и читателей повесть принадлежит перу совсем другого человека. Он (Джереми Айронс), уже старик, находит Рори и рассказывает свою историю, легшую в основу книги. Во время чтений с Хэммондом знакомится симпатичная филологиня (Оливия Уайлд), которую писатель незамедлительно приглашает в гости. После того, как вино разлито по бокалам, она просит его рассказать, чем именно заканчиваются «Слова».
Режиссёры-дебютанты Клюгман и Стернтал (оба в качестве сценаристов приложили руку к «Трону: Наследие») по излюбленной новичками традиции решили нашпиговать своего первенца множеством параллелей и аллюзий. На первый взгляд, похвальная храбрость, с другой стороны, подобная сложносочинённая матрёшка — три сквозных сюжета, притянутых друг к другу замысловатым морским узлом, — требует от авторов приличной сноровки, дабы удержать всю конструкцию на плаву. И вот именно с этим у дуэта Клюгман-Стернтал возникают некоторые, не смертельные, но ощутимые проблемы.
Каждая из заявленных линий — Хэммонд на творческом вечере, опубликовавший чужую рукопись Дженсен и семейная жизнь старика в послевоенном Париже — могла бы стать основой для удобоваримого полного метра. Но, очевидно, режиссёры умышленно решили завысить ставки, сплетя сценарную паутину из всех имеющихся в их распоряжении компонентов. Наверняка, это должно было придать глубины всей истории, однако же, увы, отдаёт лишь тяжеловесностью. Когда дело доходит до неких выводов (хоть частных, а хоть и глобальных) и подведения итогов Клюгман и Стернтал заставляют своих героев проговаривать редкую банальщину — каждый несёт ответственность за собственный выбор и т.д. — добавляя и в без того мелодраматический сюжет элементы откровенной слащавости.
При этом, впрочем, стоит сделать скидку на дебют. Не стоит сомневаться, режиссёры искренне старались, и это чувствуется. Но даже подобного рода реверансы не способны отменить того факта, что чисто литературного потенциала (не сложно представить фильм в прозаической форме) у «Слов» оказалось значительно больше, чем кинематографического.
