В абсурдистской комедии Джима Абрахамса «Горячие головы 2» есть замечательная сцена. Герой Мигеля Феррера уничтожает двух противников с помощью палки и их же миномета, смотрит в камеру и заявляет: «Война! Это потрясающе», улыбаясь как в рекламном ролике. Собственно, это и была пародия на телерекламу, но в первую очередь — на военные экшены про Вьетнам, коих так много расплодилось в 80-е, от «Без вести пропавших» с Чаком Норрисом и «Рэмбо: Первая кровь 2» до «Высоты “Гамбургер”» и «Необычайной отваги». Там стреляли так метко, а облака взрывов развевались так красиво, что хотелось всё бросить и самому ехать в джунгли бороться за демократию, но потом, правда, вспоминалось, что мы с Америкой по разные стороны баррикад. Даже награждённый четырьмя «Оскарами» «Взвод» Оливера Стоуна, кроме ужаса и грязи войны, дарил зрителю эффектные перестрелки и как минимум одну героическую гибель в рапиде — умирающий сержант Элиас Гродин (Уиллем Дефо) как раз украшает афишу и обложку фильма.
Британец Алекс Гарленд, писатель («Пляж»), сценарист («28 дней спустя») и режиссёр («Из машины», «Аннигиляция», «Род мужской», сериал «Программисты»), в своём новом фильме «Под огнём» пошел принципиально иным путём. Обычно любящий пускать пыль в глаза многозначительными красивостями и метафорами, тут он решил придерживаться только фактов и ничего кроме них. Достаточно сравнить «Под огнём» с его же «Падением империи», вышедшим в прошлом году, где в одной из сцен канонаду выстрелов пижонски сменял хип-хоп (зачем? потому что так будет круче!), и сразу станут очевидны разительные изменения, произошедшие с его стилем.
Объяснение чудесной метаморфозы довольно простое — вторым режиссёром значится 45-летний Рэй Мендоса, ветеран Ирака, бывший «морской котик» и консультант на боевых сценах в голливудских картинах, в том числе на «Падении империи». Там он и рассказал Гарленду об идее фильма, который давно мечтает снять. Мечта сбылась. Сценарий к «Под огнём» основан на его воспоминаниях об одной обычной операции во время войны, которая закончилась провалом — сражении в иракской провинции Рамади в 2006 году. Несколько десятков бойцов оказались тогда под непрерывным обстрелом в сотню раз (!) превосходящих сил противника. Впрочем, для отряда Мендосы понятие провала или SNAFUi, как его называют американские военные, весьма относительно — все выжили, только Эллиот Миллер остался прикован к инвалидному креслу.
Сам Мендоса сравнивает работу над сценарием с Гарлендом с сеансами у психоаналитика, только значительно более эффективными. Кроме его воспоминаний, были использованы интервью со всеми доступными участниками тех боевых действий. Это сработало — в один из съёмочных дней Мендоса настолько погрузился в те события почти 20-летней давности, когда он тащил волоком раненого друга, что ушёл с площадки, чтобы поплакать. Именно поэтому «Под огнём» смотрится не как «крутой боевик» в духе «Чёрного ястреба», а почти как документальное кино за вычетом некоторых знакомых лиц в кадре. Уилла Поултера из «Солнцестояния». Майкла Гандольфини, сына Джеймса, игравшего его в молодости в «Множественных святых Ньюарка». Чарльза Мелтона из «Май декабрь». Космо Джарвиса из «Сёгуна» в роли того самого пехотинца Эллиота Миллера, переставшего ходить (ему фильм и посвящается).
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Здесь нет красивостей вроде кинематографично поражённых пулями моджахедов, пробегов в рапиде под героическую музыку или потуг быстро набросать психологический портрет каждого героя — только звенящая тишина в первой трети фильма, сменяющаяся выкрикиваемыми в рацию позывными, оглушительным грохотом автоматного огня и взрывов СВУiи непрекращающимися воплями раненых. Эффект полного погружения гарантирован, все солдаты одинаково ошарашены, а война вряд ли покажется потрясающей. — Что тут у вас произошло? — спрашивает у дрожащего новичка солдат, приехавший их вытаскивать из мясорубки. — Я без понятия, — отвечает тот. — Я ничего не соображаю, бери командование на себя, — говорит вновь прибывшему офицеру пришибленный после взрыва герой Уилла Поултера. Таким же контуженным чувствует себя в итоге и зритель.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
И всё же Гарленд не смог полностью отказаться от эффектного саундтрека. Фильм начинается с весёлых прыжков солдат под клип на песню Эрика Придза ‘Call on Me’, которую «морские котики» действительно любили ставить перед боевыми операциями. А в финале, после встречи на съёмочной площадке Мендосы и Миллера в инвалидном кресле и демонстрации кадров реальных бойцов (частично с замазанными лицами, потому что они всё еще несут службу) и изображавших их актёров, начинает звучать песня Low ‘Dancing and Blood’. Невозможно отрицать, красиво срифмовалось.
Тем интересней контраст «Под огнём» с боевиком «Опустошение» режиссёра «Рейдов» Гарета Эванса. Сюжет поначалу кажется избыточно запутанным, тем более что на экспозицию героев тут не стали тратить лишнего времени, но только до поры, пока не выезжает на рельсы оголтелого экшена.
Кто-то крадёт грузовик со стиральными машинами, полными наркотиков, а затем устраивает бойню в логове китайского криминального босса. В обоих случаях обвиняют Чарли (Джастин Корнвэлл), сына кандидата на пост мэра Лоуренса Бомонта (Форест Уитакер). Продажный коп Уокер (привычно суровый Том Харди) ищет парня, чтобы доставить отцу в целости и сохранности в обмен на свой уход от дел. Помочь ему может только напарница Элли (Джесси Мей Ли), которую он поначалу ни во что не ставит. Чарли также ищут другие продажные копы во главе с бывшим коллегой Уокера Винсентом (красиво стареющий Тимоти Олифант) и китайские гангстеры из триады — чтобы убить. Всё действие происходит в предрождественском, красиво засыпанном снегом городе, как во втором «Крепком орешке» или «Бэтмен возвращается», и как фон для пальбы он смотрится прекрасно.
Ключевых перестрелок тут всего две, в ночном клубе и в лесной хижине, однако явные цитаты из Джона Ву, когда противники выпускают из пистолета порядка 20 пуль, не заботясь о смене обоймы, не так близки Эвансу, как рукопашные с отчаянным членовредительством и обильным кровопусканием. Плоть рубят мачете и насаживают на крюки, пронзают гарпуном и распарывают о стекло. Трупов наберется на вагон и маленькую тележку. И всё это похоже даже не на «Рейд», а на мультфильм Loony Tunes, принявший вдруг дозу озверина и превратившийся в игровое кино.
Валлиец Эванс явно не предлагает относиться к происходящему всерьёз, но и не переводит сюжет в плоскость юморного комикса. Отсюда здесь кондовые диалоги и клишированные ситуации из полицейской драмы — как дочка, которую Уокеру не даёт повидать его бывшая, или случившаяся по его вине смерть коллеги во флэшбэке. Правда, нужны они исключительно для проформы, особо не отвлекая от бешеного урагана насилия.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Оглушающая военная драма с упором на реализм в каждой детали и кровожадно-мультяшный экшен (открывающая фильм Эванса частично рисованная погоня и вовсе кажется взятой из компьютерной игры) — казалось бы, произведения из разных миров, рассчитанные на разную аудиторию. Но парадоксальным образом есть эффект, в котором они совпадают — оба просмотра оставляют зрителя в финале в некотором потрясении. Правда, в одном случае невозможно отрицать эмоциональную отдачу, а во втором, кроме восхищения от крутости на виражах, остается, ну да, это самое опустошение из названия. Что тут скажешь, каждому своё.