Толчком к развитию жанра «первобытной фантастики» стало бурное развитие естественных наук в начале ХХ века. По мере того, как палеонтология, археология, геология и биология обрабатывали все больше материалов о прошлом Земли, в литературе все чаще возникали сюжеты о потаённых регионах планеты, где могли бы сохраняться примитивные племена людей и доисторические формы жизни. Уже в середине XIX столетия Жюль Верн в «Путешествии к центру Земли» описал, как исследователи обнаруживают под земной поверхностью огромный мир, где все еще живы динозавры, гигантские носороги, броненосцы и доисторические гоминиды. А в более поздней своей книге «Деревня в воздухе» Верн описал сохранившееся в глубинах Африки племя неандертальцев, живущее на вершинах деревьев. В схожей традиции был написан роман «Борьба за огонь» Ж. А. Рони (совместный псевдоним братьев Жозефа Анри Бёкса и Серафена Жюстена Бёкса), рассказывающий о том, как первобытные люди сражаются с враждебными племенами и учатся добывать пламя. Но самой известной и влиятельной работой такого рода стал роман «Затерянный мир» Артура Конан Дойла, рассказывающий о том, как отряд отважных исследователей обнаружил в бассейне реки Амазонки обширное плато, на котором динозавры и плотоядные растения сосуществовали с первобытными людьми и обезьяноподобными монстрами.
Когда динозавры правили Землей
При том, что на момент появления кинематографа литературный рынок был наводнен сюжетами о доисторических ящерах и первобытных приключениях, на экран подобные истории начали проникать лишь в 1910-е годы, когда развитие спецэффектов позволило хотя бы отчасти передать в экранизациях размах писательских фантазий. Дэвид Уорк Гриффит (будущий автор «Рождения нации») снял популярную дилогию «Происхождение человека» и «Грубая сила» - это едва ли не первые фильмы, где изображаются первобытные люди и динозавры. В начале Первой мировой войны вышла экранизация «Борьбы за огонь», снятая Жоржем Денолом, а в конце – анимационная короткометражка «Призрак Сонной горы», где герой наблюдал за схваткой доисторических чудовищ. В этой работе впервые была применена техника покадровой анимации, позволившая режиссеру Уиллису Х. О’Брайену совместить живых актеров и модели динозавров. Фильм стал гигантским хитом (при бюджете в $3 тысячи он собрал $100 тысяч) и сделал О’Брайена легендой спецэффектов, а кроме того, указал продюсерам на крайне прибыльную нишу.
В феврале 1925 года на экраны вышел «Затерянный мир» - первый голливудский блокбастер (с баснословным бюджетом в $700 тысяч), воплотивший на киноэкране образ доисторической экосистемы, населенной динозаврами и зверолюдьми. А под конец гигантский бронтозавр, привезенный экспедицией в Лондон, вырывается на свободу и сеет хаос на улицах города, пока не падает с Тауэрского моста в Темзу, затем скрываясь в воде. О’Брайен был на фильме постановщиком спецэффектов, и достиг новых вершин мастерства, скомбинировав покадровые движения чудовищ с живыми людьми (в «Призраке Сонной горы» динозавры и люди показывались отдельно). «Затерянный мир», собравший волну восторженных отзывов критиков и гигантские деньги (свыше $1,3 миллиона) в прокате, также стал концептуальной предтечей «Кинг Конга». Именно здесь была представлена классическая сюжетная схема с исследователями, которые сначала попадают в доисторическую среду, а затем пленяют одного из древних монстров, вывозя его в современный мир, где чудовище разрушает все на своем пути.
Но технологические ограничения все еще серьезно сдерживали развитие жанра: для размашистых сюжетов о доисторической эпохе требовались большие бюджеты, причем не столько на актерский состав, сколько на декорации и спецэффекты. Неудивительно, что первобытная тема еще долго мелькала лишь в комедиях о пещерных людях, для которых не были нужны сложные визуальные приемы. В фарсовых «Летающих слонах» известные комедианты Стэн Лорел и Оливер Харди, играющие охотников каменного века, соперничали за одну и ту же девушку. В «Трех эпохах» великий комик Бастер Китон разыграл похожий сюжет с борьбой за первобытную прелестницу. Только в «Кинг Конге» и «Сыне Кинг Конга» были задействованы динозавры и дикари, населяющие, наряду с титульным чудовищем, затерянный Остров Черепа.
Пик популярности ранних доисторических фильмов пришелся на 1940-й год, когда вышел «Миллион лет до нашей эры» — эпик о жизни первобытных племен в мире, полном динозавров. В отличие от «Затерянного мира», здесь все действие (за исключением краткого пролога) происходило в далеком прошлом, населенном разного рода звероящерами и гигантскими млекопитающими, сражения которых друг с другом занимали львиную долю хронометража. Причем наряду с моделями в эпизодах были задействованы вполне реальные животные. Драка дриметодона с другим гигантским ящером была на самом деле сражением между аллигатором (к спине которого клеем прилепили «доисторические» пластины) и ящерицей тегу. Фокус удался: фильм собрал немалые деньги в прокате, получил две номинации на «Оскар» (за музыку и спецэффекты), а сцены из него еще десятки лет вставляли в массу самых разных фильмов — от многосерийных кинокомиксов про Супермена до второсортного сайфая и трэш-хорроров. Впрочем, этот впечатляющий успех оказался не предвестником новой моды, а ярким эпилогом длинной эпохи. После Второй мировой войны пещерные люди и динозавры надолго сошли с экранов под напором гигантских инопланетных чудищ и радиоактивных мутантов.
Прогулки с монстрами
На протяжении 1950-х доисторическая тематика оставалась маргинальной темой в фантастике: воображением масс завладело освоение космоса и атомной энергии. В подобном контексте не было места для первобытных людей, а динозавры в нем лишь изредка мелькали (например, в «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей») как угрожающие реликты прошлого, чудом дожившие до наших дней.
Одним из исключений был чехословацкий фильм Карела Земана «Необычайное путешествие», в котором четверка школьников, обследуя таинственную пещеру, неожиданно путешествует назад во времени, и попадает во времена динозавров. Здесь визуальный стиль основывался на работах популярного художника Зденека Буриана и палеонтолога Аугусты Йозефа. Причем модели древних животных создавались с помощью сочетания как множества миниатюр, так и крупных моделей отдельных частей тела вымерших животных, соединенных на экране за счет тщательной покадровой анимации. Фильм стал классикой в Чехословакии, с успехом прошел по нескольким фестивалям, а позже был завезен и в США, хотя основным его рынком остались страны Восточной Европы. Через несколько лет вышла новая, теперь уже цветная, экранизация «Затерянного мира» от Ирвина Аллена (со-режиссер хитового фильма-катастрофы «Вздымающийся ад»), однако до популярности первой версии ей оказалось далеко.
Все изменилось в 1966-м, когда на экраны вышел ремейк «Миллиона лет до нашей эры», ставший оглушительным хитом и культурным феноменом. Схематичный, но эффектно поданный сюжет рассказывал о странствиях воина-изгнанника Тумака и его женщины Лоаны по неизведанным землям, полным опасных динозавров, гигантских насекомых и прочих чудовищ. Режиссер Дон Чэффи умело использовал таланты постановщика спецэффектов Рэя Харрихаузена, плотно набив видеоряд боевыми сценами с участием аллозавра, птеранодона и морских черепах, не говоря уже о стервятниках и питоне. Фильм снимался на Канарских островах, и потенциал красивейших локаций Чэффи тоже неплохо обыграл в фильме. Величественные горные вершины, каменистые долины и обширные пляжи, омываемые мощными волнами, создают ощущение первобытного пейзажа, на фоне которого редкие люди кажутся песчинками под массивными лапами древних гигантов. Но еще больше зрителям запомнилась хрупкая светловолосая красотка Рэкел Уэлч в меховом бикини, сыгравшая Лоану, и моментально ставшая секс-символом. В отличие от оригинальной версии, ремейк «Миллиона лет до нашей эры» не получил престижных призов и номинаций, но зато задал тренд на первобытное кино.
С середины 1960-х до середины 1970-х доисторические миры, населенные пещерными людьми и гигантскими зверями, оставались заметной частью сай-фая. В «Рабынях» британский исследователь Африки, плененный дикарями, внезапно переносится в прошлое, где племя брюнеток правит племенем блондинок. В приключенческом эпике «Когда на Земле царили динозавры» от Вэла Геста (автор культовой хоррор-фантастики «Эксперимент Куотермасса») светловолосая Санна бежит от соплеменников, готовых принести ее в жертву богу Солнца, и находит приют у общины морских охотников, а затем воспитывает детеныша мегалозавра. Но сюжет с межплеменным конфликтом оставался лишь предлогом для того, чтобы показать как можно больше захватывающих сцен с участием динозавров: люди захватывали морского гиганта плезиозавра, летающий ящер рамфорних уносил в когтях бедолагу-охотника, а под финал на сцене появлялись гигантские крабы. Создавала все это визуальное великолепие команда с участием Дэвида Аллена (позднее работал над «Воем») и Роджера Дикена (разрабатывал эффекты для лицехватов и «сцены с грудью» для «Чужого»). Их труды даром не прошли: фильм номинировался на «Оскар» за визуальные эффекты (в итоге он проиграл диснеевскому фэнтези «Набалдашник и метла»), и собрал неплохую кассу. На таком фоне первобытная драма «Существа, забытые миром» выглядела бледной копией с красочного оригинала – тут тоже были племенные войны пещерных людей, но не было ни динозавров, ни каких-либо приметных млекопитающих монстров. Зато в дилогии «Земля, забытая временем» и «Люди из забытого времени» что агрессивных дикарей, что разнородных звероящеров хватало с избытком. Фильмы были адаптацией книг Эдгара Райса Берроуза о том, как в годы Первой мировой британские и немецкие моряки находят в Южной Атлантике субконтинент Капрона, густо населенный не только примитивными племенами аборигенов, но и динозаврами, дожившими до наших дней.
В числе фильмов того времени, изображающих доисторический период развития человека, необходимо особо выделить «Космическую одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика. Для большинства первобытных фильмов 1960-х - 1970-х, равно как и для их предшественников, характерна откровенная анахроничность: здесь легко перемешиваются животные из разных периодов развития Земли, а люди и динозавры сосуществуют, несмотря на то, что в реальности эти виды разделяются десятками миллионов лет. Красочный доисторический сеттинг (неважно, идет ли речь о незапамятных временах или же об оазисе древней жизни в современном мире) не претендует на глубокое погружение в первобытную повседневность, оставаясь псевдоисторической фантазией. На таком фоне кубриковский проект резко выделяется из общей массы, поскольку в «Космической одиссее 2001 года» содержится едва ли не первая попытка изобразить жизнь первобытных племен сколь-нибудь достоверно. Однако у Кубрика доисторическая тема остается лишь прологом к далекому будущему, и затмевается детальной панорамой космического путешествия.
Заря человечества
С середины 1970-х поток доисторических приключений иссяк, сменившись сначала антиутопиями вроде «Зардоза», а затем космическими операми типа «Звездных войн» и «Флэша Гордона». Но в конце 1981 года фильм «Борьба за огонь» вновь разжег интерес к первобытной эре. 
Доисторическая сага Жан-Жака Анно была адаптацией одноименной книги начала ХХ века, и рассказывала, как троица охотников из племени Улам отправляется на поиски огня, пробираясь через опасные земли, населенные враждебными кланами и дикими зверями. Несмотря на то, что фильм оставался художественным вымыслом, Анно в своем проекте опирался не только на авторские фантазии, но и на работы антропологов. Язык тела и жесты разных племен были разработаны зоологом Десмондом Моррисом, а писатель Энтони Берджесс (автор «Заводного апельсина») изобрел для персонажей фильма особый язык. В свою очередь, сценарист Жерар Браш (многолетний соавтор Романа Полански) сохранил сюжетный каркас романа, акцентировав при этом любовную линию между одним из охотников и спасенной им иноплеменницей. Но в первую очередь «Борьба за огонь» поражала экшен-сценами и зрелищной кинематографией: доисторические племена беспощадно истребляли друг друга, охотники сражались с саблезубыми тиграми и кормили мамонтов, а суровый племенной быт изображался с вовлекающей дотошностью.
Успех картины Анно у критиков и зрителей (достаточно отметить хотя бы «Оскар» за грим) обозначил новое направление развития доисторической темы в массовом кино. «Борьба за огонь» стала первым фильмом, который последовательно реконструировал на экране первобытный образ жизни. В то время как прошлые работы о пещерных временах оставались либо доисторической фантастикой, либо размещали оазисы исчезнувшего мира в затерянных уголках Земли, фильм Анно создавался как попытка реалистически изобразить условия жизни древнейших людей, обойдясь без вопиющих анахронизмов типа динозавров или монструозных насекомых. Эта тенденция к совмещению экшена и драмы (мельком намеченная еще Кубриком) станет определяющей в первобытном кино 1980-х.
Следующая знаковая картина о заре человечества – «Клан пещерного медведя», еще одна экранизация книги (на этот раз американской писательницы Джин Ауэл), описывающая взросление кроманьонской женщины в сообществе неандертальцев. Хотя фильм с грохотом провалился в прокате, а критики нещадно его громили, на деле это вполне добротная история о становлении женщины во враждебной среде, не лишенная стиля и смысла. Сюжет фокусируется на том, как кроманьонка Эйла, едва не погибнув в лесу, прибивается к неандертальскому клану, который со временем становится ее семьей несмотря на то, что сын вождя упорно плетет свои интриги против нее. Режиссер Майкл Чэпмен, используя богатый опыт работы оператором (он снимал для Мартина Скорсезе «Таксиста» и «Бешеного быка»), не упускает ни единого шанса показать размах эпического путешествия Эйлы и клана через пустынные, но красивейшие земли. А сценарий достаточно убедительно (хоть и с поправкой на условности жанра) демонстрирует превращение робкой девочки в сильную духом и телом женщину. Как и в «Борьбе за огонь», здесь важны детали первобытной повседневности: ритуалы, охота и состязания кланов показаны столь же часто, сколь и увлекательно.
Фильмы о первобытных людях в 1980-х стали глубже по содержанию и ярче по исполнению, нежели наивные и аляповатые фэнтезийные эпосы 1960-х, но все же не заняли столь же заметный сегмент мейнстрима. В начале 1990-х этот жанр был отодвинут в тень дино-фильмами, заполонившими кинотеатры и видеопрокаты, от блокбастера «Парк юрского периода» через малобюджетного «Эксперимента “Карнозавр”» до трэш-боевика «Остров динозавров».
С тех пор примечательные работы о первобытных временах можно пересчитать по пальцам. В 2000-х выходил доисторический блокбастер «10 000 лет до нашей эры» от Роланда Эммериха, а чуть позже – французский приключенческий фильм «Последний неандерталец». Оба заслуживают внимания любителей первобытного кино, однако ни гигантскими кассовыми хитами, ни тем более трендсеттерами они не стали. Из выходивших в 2010-х тематических работ можно отметить «Альфу» (приключенческий эпик о странствиях охотника и его волка в период верхнего палеолита) и другого «Ледяного человека» (триллер об охотнике каменного века, выслеживающем истребителей своей деревни). В широкой перспективе эти работы демонстрируют ярко выраженную динамику: после того, как динозавры и люди в начале ХХ века сосуществовали (мирно и не очень) в доисторическом сеттинге, к концу того же столетия их пути разошлись, так что фильмы о первобытных людях выделились в особый жанр, не сводимый к фантастическим историям о борьбе звероящеров и гоминид за выживание.
