В Марселе стоит беспощадная 46-градусная жара. Порхающая среди домов камера пикирует на один из балконов, где лежит женщина средних лет, избитая мужем. Вот она встает, заходит в квартиру и бьёт супруга по голове совком, а потом садится ему на лицо и душит его задом. Когда убийца спускается к соседке, начинающей писательнице Николь (Санда Кодряну), и во всем признаётся, она не может сдержать смеха облегчения.
Весь пролог, изящно снятый одним кадром (прекрасная работа нашей соотечественницы Евгении Александровой) — ключ к сюжету этой чёрной комедии. Вскоре к Николь и делящей с ней квартиру разбитной вебкамщице Руби (Сухейла Якуб) приезжает в гости актриса Элиз (режиссёр фильма Ноэми Мерлан) в образе Мэрилин Монро. Выпив вина, они отправляются к симпатичному соседу с балкона напротив, который давно приглянулся Николь — извиняться за бампер, которой повредила неудачно припарковавшаяся Элиз. Мужчина оказывается модным фотографом (Лукас Браво) с подведёнными глазами. Вечеринка в его квартире с алкоголем и танцами идёт полным ходом, а с утра к подругам является залитая кровью Руби. Выясняется, что фотограф, распустивший руки, мёртв; в полицию никто звонить не хочет; от трупа надо избавиться. Ситуацию осложняет муж Николь Поль (Кристоф Монтене), который спешит к ней из Парижа, и призраки мертвых мужчин, тревожащие Николь — от фотографа до супруга соседки.
«Девушки на балконе» заранее подкупали тем, что были показаны в секции Каннского фестиваля «Полуночные показы», где обычно скрывается увлекательное жанровое кино. Увы, под грубоватым физиологическим юмором (Николь, например, страдает метеоризмом) и мистическими явлениями мертвецов в духе комедий Алекса де ла Иглесии скрывается нехитрый месседж «все мужики – сволочи». В фильме буквально нет ни одного положительного мужчины. Даже Поль оказывается душнилой, то желающим секса, то тревожащим Николь постоянными звонками — боже мой, что может быть отвратительней? Финал с колонной раскрепощенных боди-позитивных дам, вышагивающих по марсельской набережной, должен по идее быть кодой фильма, рифмующейся с прологом. Убийство шовинистической свиньи оборачивается долгожданным обретением свободы. Про эту же внутреннюю свободу недвусмысленно говорит и смелая сцена Мерлан в кабинете гинеколога, и её частая демонстрация обнажённого тела. Впрочем, это она делала в кино уже не раз («Куриоса», «Эммануэль»). Вот только чрезмерно аляповатая гэговая форма, в которой выражается телесное раскрепощение, вызывает сначала недоумение, а потом и усталость.
Ноэми Мерлан написала сценарий «Девушек на балконе» вместе с Селин Сьяммой, у которой играла в «Портрете девушки в огне», и как минимум поэтому феминистский пафос не кажется таким уж сюрпризом. Удивляет скорее, что Мерлан вдохновлялась перед съёмками не только «Окном во двор» (1954), но и «Маргаритками» (1966).
Эта хулиганская цветастая комедия Веры Хитиловой про двух весёлых девах с именем Мария, бунтующих против косного чехословацкого общества 1960-х, и одна из ласточек Чешской новой волны, была частично изъята из проката — член парламента Чехословакии был возмущен поведением главных героинь. Представить такое возмущение повесточным фильмом Мерлан невозможно: тут всё соответствует негласной политике современного кинематографа, а если и доведено до абсурда, что ж, видимо, это можно вытерпеть ради благих целей. Другое дело, что «Маргаритки» смотрятся свежо и по сей день, а «Девушки на балконе» скорее всего вскоре забудутся как неудачный мизандрический анекдот «со смыслом».
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Совсем другой тон выбрал английский режиссер Сэм Йэтс в триллере «Тайна в её глазах», тоже выходящем в российский прокат. Дом в пригороде Лондона. Аннетт (Дейзи Ридли) бросила после рождения второго ребёнка работу. Её попытки вернуться не встречают понимания ни у бывших коллег, ни у мужа-писателя Бена (Шазад Латиф), который за последние годы не написал ни строчки и всячески давит на супругу пассивно-агрессивным поведением.
Когда их старшую дочь берут играть в костюмном фильме, Бен сопровождает её на съемки и кладёт глаз на красавицу-кинозвезду Алисию (Матильда Ана Ингрид Лутс из «Выжившей» и «Убойного монтажа»). Она одинока, несчастна и совсем не против оказываемого им внимания, тем более что Бен жалуется на разлад в семье. Но Аннетт оказывается не такой уж наивной дурочкой.
Йэтс, театральный режиссер, ставивший спектакль по «Дяде Ване» с Эндрю Скоттом, фокусируется на динамике взаимоотношений главных героев и мастерски нагнетает напряжение и раздражение к герою Латифа. Да, Бен — откровенная эгоистичная скотина, но никаким манифестом против всех самцов тут не пахнет (очевидно, потому что режиссер Йэтс и сценарист-дебютант Том Бейтман и сами мужчины). Это традиционный старомодный триллер в тёмных тонах, с финалом, который не назовешь особо неожиданным, и, если бы не техногенные нотки сериала «Чёрное зеркало», фильм легко можно было бы представить снятым в 1980-е или 90-е. Однако именно своей скромностью картина и производит впечатление.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
К тому же Дейзи Ридли в очередной раз после тихой инди-драмы «Иногда я думаю о смерти» (2023) доказывает, что умеет приковывать к себе внимание в кадре без переигрывания и слёз в три ручья. Во всяком случае, когда она наконец-то получает возможность удивить мужа, ей хочется аплодировать. И это явно более серьёзная победа, чем эмоции от триумфального женского шествия девушек Ноэми Мерлан.
