Дивизия зомби
1968 год выдался в Америке насыщенным. Событий, кроме войны во Вьетнаме, хватало. Убийства активиста Мартина Лютера Кинга, вызвавшее захлестнувшую страну волну беспорядков, и Роберта Кеннеди, брата убитого пятью годами ранее президента. Жестокое подавление полицией захвата Колумбийского университета, где несколько сотен студентов, протестовавших против войны, получили травмы и увечья, и беспорядки в десятках городов.
В том же году, 2-го октября, в Питтсбурге состоялась премьера низкобюджетного черно-белого хоррора «Ночь живых мертвецов», который был снят в 30 милях от города за смехотворную сумму (114 тысяч долларов) группой друзей, объединившихся под громким названием Image Ten Productions. Для всех, кто интересуется не только кино, но и историей, эта картина станет идеальным окном в прошлое, порталом в турбулентное время. Чернокожий Бен, держащий оборону дома от зомби, медлительных, но неумолимых как злой рок — вполне доступная метафора американского общества 1968-го. Как и мрачный финал, доносящий простую мысль — даже если ты спасешься от зомби-каннибалов, тебе не спастись от людей (таких же как ты, только белых реднеков).
Почти двухметровый начинающий режиссер Джордж Эндрю Ромеро, родившийся в Нью-Йорке в семье испанца и литовки, никак не ожидал, что его кинодебют изменит историю хоррора и будет признан в 1999 году Библиотекой Конгресса «культурно, исторически или эстетически значимым». Он просто хотел взглянуть под другим углом на сюжет романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» (1954), главный герой которого сталкивается с последствиями того, что все люди превратились в вампиров. У Ромеро же и его сосценариста Джона Руссо персонажи становятся свидетелями и участниками начала зомби-апокалипсиса. Причина эпидемии, выдвигаемая учеными в фильме, довольно нелепа, зато несет в себе заряд технофобии — космический спутник вернулся с Венеры, и излучаемая им радиация вызвала необратимый процесс воскрешений. Идея прямиком из сай-фая 50-х, где полет в космос тоже никогда не приводил ни к чему хорошему.
Что касается злободневности — главный герой Бен не задумывался чернокожим. Актер Дуэйн Джонс просто понравился Ромеро, и он специально никак не стал отражать цвет его кожи в сценарии, который дописывали и меняли во время съемок. В частности, Джонс сам переписал реплики своего персонажа, который изначально был неграмотным дальнобойщиком. Когда режиссера спросили, был ли фильм рефлексией на тему убийства Мартина Лютера Кинга, он признался, что к моменту рокового выстрела картина была уже снята. В любом случае, афроамериканец за пределами блэксплойтейшена или драмы с Сидни Пуатье по меркам тех времен смотрелся весьма революционно. Да и сам фильм, заработавший в прокате в 260 раз больше своего бюджета, выглядит крайне профессионально, от оригинальных ракурсов камеры до энергичного монтажа.
В итоге дебют молодого режиссера стал не только трамплином для его карьеры, но и зачинателем поджанра хоррора про кровожадные трупы. Даже сам термин «зомби» вошел в обиход благодаря ему. Сам режиссер снимет пять сиквелов «Ночи» — первые два, «Рассвет мертвецов» (1978) и «День мертвецов» (1985), считаются классикой жанра.
В «Рассвете», снятом уже в цвете и с более солидным 1,5-миллионным бюджетом (деньги в том числе дал мастер джалло Дарио Ардженто, поклонник первого фильма), Ромеро пустился во все тяжкие. По сюжету группа главных героев прячется в мегамолле, где бродят и зомби — видимо, вспоминая проведенные там счастливые часы при жизни. Кроме критики консюмеризма, в картине хватает и старого недоброго сплэттера, то есть крови, кишок и взорванных голов. За это следует отдельно благодарить гения спецэффектов Тома Савини, который сам появился в фильме в роли одного из байкеров. На съемках «Ночи живых мертвецов» он не смог работать, потому что был отправлен по призыву во Вьетнам — зато 15 лет спустя снял её цветной ремейк при продюсерском благословении Ромеро и с Тони «Кэндименом» Тоддом в главной роли. 
Савини, кстати, не единственный участник съемок, который вдохновился ромеровским дебютом. Актер Уильям Хайнзмен, тот самый кадавр, атаковавший брата Барбры на кладбище, сам снял пару хорроров. В одном из них, трэшовом «Пожирателе плоти» (1988), он снова играет узнаваемого зомби, только изрядно постаревшего.
Надо отметить, что второй фильм зомби-эпопеи заканчивается на более жизнеутверждающей ноте, чем «Ночь…». Как и более камерный и клаустрофобичный «День…», всё действие которого происходит в бункере. Именно там ученый ставит опыты над пойманным зомби, как выясняется, подкармливая его человеческой плотью «за хорошее поведение» как собаку Павлова. Вновь полный сочных рукотворных спецэффектов Савини, «День мертвецов» не может похвастаться разгулом и дикостью «Рассвета…», зато в финале тоже намекает на продолжение.
Сиквелы последовали лишь двадцать лет спустя, уже в новом тысячелетии, и представляют интерес в основном для ценителей на тот момент уже успевшего надоесть поджанра. Впрочем, откровенно сатирическая антиутопия «Земля мертвых» (2005) с Деннисом Хоппером, Азией Ардженто и Джоном Легуизамо получила три звезды от Роджера Эберта, которому не так-то просто угодить, да и снятые в стилистике мокументари «Дневники мертвецов» (2007) заслужили благожелательные сравнения критиков с испанским «Репортажем», вышедшим в тот же год. «Выживание мертвецов» (2009) стало последним фильмом Ромеро перед его смертью от рака легких в 2017 году, но режиссером были задуманы еще и «Сумерки мертвецов», к которым он успел написать сценарий. За этот проект не так давно грозился взяться режиссер Брэд Андерсон — впрочем, никаких дат релиза пока не объявлено.
Не стоит обходить вниманием еще один фильм Ромеро, снятый приблизительно в той же стилистике. В «Безумцах» (1973) локальный апокалипсис случался из-за утечки разработанного военными вируса — всех жителей городка в Пенсильвании охватывает эпидемия бешенства, и, как следствие, кровь льется рекой. У фильма, прошедшего почти незаметно из-за ограниченного числа крутивших его кинотеатров, существует вполне зрелищный и изобретательный ремейк XXI века. Как и у «Рассвета мертвецов», ремейк которого стал кинодебютом на тот момент не очень известного клипмейкера Зака Снайдера, где зомби сменили черепаший темп на спринтерскую скорость.
И отдельная радость для любителей панк-рока — клип на песню Misfits “Scream”, где музыканты с видимым удовольствием грызут друг друга. Ромеро снял видео в обмен на их концертное выступление в его триллере «Вышибала» 2000 года.
Забытые жемчужины
Вскоре после «Ночи живых мертвецов» Ромеро снял еще две картины. Мелодрама «Как мухи на мед», которую сам режиссер считал своим худшим творением, представляет интерес разве что в контексте его творчества. Это история юного повесы, который никак не хочет взяться за ум и учебу. Он начинает роман с моделью старше его, которая вскоре беременеет и исчезает, поняв, что заботливого мужа и отца из него не выйдет. В реальности исполнителю роли юнца на момент съемок было 35, на 10 лет больше, чем его партнерше в кадре. Это бросается в глаза, пожалуй, даже больше, чем динамичный монтаж в духе французской «новой волны» и ранних картин Брайана Де Пальмы.
А вот «Время ведьм» (1972) смотрится как странная смесь Джона Кассаветиса, «Ребенка Розмари» и «Степфордских жен». Несчастливая в браке, скучающая домохозяйка, решившая раскрасить жизнь с помощью колдовства, погружается в мир сюрреалистических снов и воспоминаний. Фильм незаслуженно забыт, видимо, потому что не совсем относится к хоррорам, хотя вполне мог бы стать объектом культа. Каким, например, стал «Мартин» (1976), одна из самых печальных картин Ромеро. Формально это вампирский хоррор, но сквозь жанровую оболочку проглядывает история одинокого застенчивого юноши-наркомана с обветшалым пенсильванским городком Брэддоком в качестве идеального сеттинга.
В 1970-х же режиссер снял часовой кошмар «Парк развлечений», который был заказан лютеранской общиной как образовательный фильм, учащий уважительному отношению к пожилым людям. Финальная версия, где мужчина стремительно стареет в парке аттракционов, совсем как пионеры в «Сказке о потерянном времени», и подвергается оскорблениям и абьюзу, легла на полку и был найдена и отреставрирована лишь в 2017 году.
Рыцари дороги и плохой близнец
Фильмы, снятые Ромеро в аляповатых и наивных 80-х, порадуют любителей «теплых и ламповых» хорроров — от киноантологий по рассказам Стивена Кинга («Калейдоскоп ужасов» (1982)) и Эдгара По («Два злобных взгляда» (1989)), где пару Ромеро составил (и затмил его) давний приятель Дарио Ардженто, до «Обезьяны-убийцы» (1988) про самку капуцина, которая после эксперимента начинает чересчур усердно помогать мужчине в инвалидном кресле.
Особняком среди них стоит курьезная романтическая драма «Рыцари-наездники» (1981) с Эдом Харрисом и Томом Савини, почти что 2,5-часовой passion project режиссера про байкеров-ролевиков, устраивающих турниры как при дворе короля Артура. Ромеро вновь доказал, что умеет наблюдать за закрытыми сообществами с внимательностью не только кинематографиста, но и социолога. И не важно, кто они — люди, закрывшиеся от зомби в супермаркете, или мужчины, гоняющие на мотоциклах с копьями наперевес.
А в 1993 году Джордж Ромеро снял «Темную половину», пожалуй, одну из лучших экранизаций Кинга из тех, что не отступают от сюжета первоисточника. Лауреату премии «Оскар» Тимоти Хаттону прекрасно удались сразу две роли (писатель-семьянин Тэд Бомон и его воплотившийся в жизнь творческий псевдоним, психопатичный убийца Джордж Старк), а режиссер точечно раскидал по сюжету кровавые убийства и заставил актеров помучиться в сценах со стаями зябликов, которых выдают в фильме за воробьев.
Даже если бы Ромеро снял одну только эпопею про мертвецов, он уже был бы достоин включения в хоррор-канон. Однако в его не такой уж объемной фильмографии есть чем поживиться и помимо мертвечины. Остается только посетовать, что многие из этих фильмов не так хорошо известны, и постараться это исправить.
