Руководитель очень рейтинговой радиостанции получает заказ от гиперолигарха Эммануила Гедеоновича раскрутить на региональных выборах своего кандидата, массажиста из бани с одной ходкой на зону Игоря Цаплина. Цель — отобрать голоса у конкурентов и тем самым повлиять на избрание нового губернатора. На выполнение задачи местечковой важности мобилизуются радийные ди-джеи и креативщики. Для концертов на местах подтянуты самые топовые музыканты страны. Творческие люди из столицы берутся за дело всерьез и пускаются во все тяжкие, налаживая контакты с военными, бандитами, казаками, руководством завода по производству чапельников (эдаких прихваток для сковородок)... В итоге выборы их кандидат с треском и грохотом выигрывает. Но не в том регионе.