У шофера Степана Чекменева удачно сложилась жизнь : крепкий бревенчатый дом, любящая жена и двое хороших дети. Шли годы. Степан работает водителем-дальнобойщиком и из отзывчивого человека становиться душевно глухим. Однажды, вернувшись из рейса, он решает съездить к родителям жены, а по пути настрелять уток. Но лишь трагический случай заставил Чекменева пересмотреть свой жизненный путь: добравшись до леса, он начинает охотиться почти в кромешной темноте. Выстрелив несколько раз, он начинает пробираться через заросли за добычей и неожиданно натыкается на труп односельчанина - молодого парня. Степана пронзает страшная мысль, что это он его и застрелил. В ужасе он бежит оттуда, думая только о том, как бы поскорее уехать из этих мест в какой-нибудь далекий рейс. Чекменев считает себя виновным в случившемся. Помогая научной сотруднице из института рыбоводства доставить редких мальков в опустевшие озёра, Степан пытается понять, как случилось, что он растерял всех друзей и стал равнодушным к чужой жизни...