Начальник СМУ Павел Кузьмин , проходя возле Дома Ученых в Ленинграде , где проходила научная конференция математиков, мельком в окне увидел свою давнишнюю знакомую из молодости. Находясь под впечатлением воспоминаний, он нерешительно заходит в здание, и совершенно неожиданно для себя обнаруживает в списке делегатов свою фамилию. После недолгих колебаний Кузьмин пользуется этим и заходит на конференцию. С первого взгляда — Кузьмин здесь совершенно чужой. Ему, инженеру-производственнику, казалось бы, совершенно чужды высокие материи формул. Находясь на одном из докладов, Кузьмин слушает доклад молодого перспективного учёного, который нашёл революционный способ решения линейных систем, позволяющий на практике осваивать новые космические технологии. Доклад молодого учёного производит сенсацию, учёная среда живо обсуждает открытие. Но оказывается, что всё решение открытия молодого учёного основывается на никому не известном «уравнении Кузьмина» 30-летней давности, которое молодой учёный случайно обнаружил в загашниках Политехнического института. После нескольких реплик Кузьмина зрителю становится ясно, что это и есть «тот самый Кузьмин». Оказывается, много лет назад он был талантливым студентом-математиком, но в один момент он бросил всё и уехал работать на производство в Сибирь. И вот теперь перед Кузьминым открываются блестящие перспективы, бывшие коллеги предлагают ему вернутся в науку, ведь теперь уравнение Кузьмина — это «минимум докторская без защиты».