В горах недалеко от Токио Кодзуэ – пианистка из небольшого столичного клуба – встречает Масао, который живет в маленькой хижине и восстанавливает силы после болезни. Начинается роман, который после возвращения Кодзуэ в Токио продолжается в переписке. Через два года письма становятся короче и приходят все реже, а затем совсем перестают приходить. Менеджер клуба Фукуи позволяет Кодзуэ навестить Масао. Фукуи и сам влюблен в Кодзуэ – если она вернется в Токио, он сочтет, что она вернулась к нему. В горах Кодзуэ встречает Масао с ружьем, он охотится. Сначала она радуется, что здоровье его настолько улучшилось, но постепенно приходит в недоумение. Все в его хижине переменилось: прежде любимое фортепиано покрыто пылью, а фото горных пейзажей, которые раньше раздражали его, теперь украшают весь дом. Мужчина признается, что он не Масао, а его близнец Рюдзи. Масао давно уже умер, но Рюдзи, тронутый его перепиской с Кодзуэ, стал писать письма вместо брата и успел увлечься ею. Наступает день, когда менеджер клуба Фукуи видит на пороге Кодзуэ – неужели она вернулась к нему? Он провожает Кодзуэ домой, где ее уже ждет Рюдзи.