Теренс Дэвис уехал из родного Ливерпуля очень давно, но тематика и стиль его двух прекрасных английскийх фильмов «Далекие голоса, натюрморты» (Distant Voices, Still Lives) и «Конец долгого дня» (The Long Day Closes) все еще ощущаются в «Неоновой Библии», рассказывающей о неблагополучной семье, живущей в сельской местности штата Джорджия в 1940-х годах. Фильм открывается кадрами панорамы, которую видит пятнадцатилетний Дэвид (Джейкоб Тирни), уезжающий из долины, где он прожил всю жизнь. Ретроспекция возвращает зрителя на пять лет в прошлое, когда тетя Мэй (Джина Роулэндс) приехала жить у родителей Дэвида, бедного и вечно грязного Фрэнка (Денис Лири) и Сары (Дайэна Скарвид). Бывшая певица давно потеряла былую красоту, но мальчик влюбляется в Мэй, и они становятся неразлучны, что жестко не одобряется склонным к насилию отцом. Как только начинается война, Фрэнк идет добровольцем на фронт и не возвращается, что доводит Сару до грани сумасшедствия. Подросток Дэвид заканчивает школу и устраивается работать в магазин. Безуспешное ухаживание за симпатичной девушкой приводит его к разочарованию, и когда Мэй предлагают петь в Нэшвилле и она уезжает, Дэвид остается один с матерью, думающей только о самоубийстве. (М. Иванов)