На площадку выходят плохой режиссер, бледный оператор, усталый администратор и философствующий помреж… И только один человек способен спасти ситуацию – актриса, но в данный момент и она оказывается бессильной. Разве у них может получиться кино?
Авторы фильма в простой, полушутливой форме показывают, как зачастую из хаоса, рутины, форс-мажора, где поломка аппаратуры перемешена со сплошным человеческим фактором, вдруг возьмет да и получится нечто, что заставляет зрителей сидеть в темном зале, плакать и смеяться...