Значит, война

В нулевые Саша Барон Коэн был образцом провокационного юмора, но спустя несколько лет интонация его фильмов изменилась. Первым это прочувствовал режиссёр Ларри Чарльз, снимавший Коэна в «Борате», «Бруно» и «Диктаторе». До съёмок «Диктатора» Чарльз считал Коэна гением комедии уровня Чарли Чаплина и Питера Селлерса. Но в начале 2010-х всё изменилось. В интервью Daily Beast режиссёр признался, что после съёмок «Диктатора» перестал общаться с Коэном, поскольку комик отдалился от того юмора, благодаря которому заработал себе репутацию возмутителя спокойствия: Он окружил себя типичными представителями шоу-бизнеса и начал к ним прислушиваться, что, как по мне, не лучшим образом повлияло на бунтарское мироощущение, которое было у Саши в те времена. Так что, по разным причинам, фильм [«Диктатор»] стал как бы распадаться на части, ломаться. Да, это неплохой фильм. Он хороший. Он смешной. В нём и в самом деле много смешного, но весь свой потенциал он так и не раскрыл. По словам Чарльза, проблемы с «Диктатором» начались с самого начала съёмок. Изначально режиссёр представлял себе фильм как «классическую политическую сатиру», больше похожую на «Доктора Стрейнджлава», чем на «Бората» и «Бруно». Режиссёр уверен, что фильм «развалился» из-за «влияния посторонних людей» на Коэна и из-за того, что комик не был сфокусирован на идее: Нужно было заставить [Коэна] доверять себе, доверять собственным инстинктам, ведь, как научил меня опыт, это единственное, что у нас есть. Но вместо этого он доверял стольким посторонним людям, у которых было столько противоречивых идей, так что всё начало на глазах рассыпаться и возникли проблемы, которых не должно было быть. «Диктатор» вышел на экраны в 2012 году, сделал приличные мировые сборы ($179,4 млн при $65-миллионном бюджете), но критики приняли его прохладно: на Rotten Tomatoes у фильма всего 57% положительных рецензий (для сравнения: у «Бората» — 90%).

50 лет назад, 20 июня 1975 года, на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Челюсти», который стал культовым и навсегда изменил киноиндустрию, открыв эру блокбастеров. Кроме того, картина получила три «Оскара» (за музыку, монтаж и звук) и даже была номинирована на премию Академии в категории «Лучший фильм» — и это в ту эпоху, когда в этой номинации было всего 5 картин, а не до 10, как сейчас. Вот только самому Спилбергу тогда с «Оскаром» не повезло: молодой постановщик рассчитывал на номинацию в категории «Лучший режиссёр», но, увы, среди претендентов его не было. 29-летнему Спилбергу Академия предпочла более опытных и именитых: в 1976-м на режиссёрский «Оскар» были номинированы Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки»), Стэнли Кубрик («Барри Линдон»), Сидни Люмет («Собачий полдень»), Роберт Олтман («Нэшвилл») и Федерико Феллини («Амаркорд»). В интервью для документального фильма National Geographic к 50-летию «Челюстей» Спилберг вспомнил о своих обманутых ожиданиях: Когда вот-вот объявят номинации, важно не столько то, на что ты рассчитываешь сам, сколько то, что, по словам других, тебе причитается. Так что я просто понял: «Думаю, меня номинируют». И когда этого не произошло, я был удивлён. И разочарован. Потому что я поверил во всю эту шумиху, а верить в неё нельзя. Свою первую номинацию на режиссёрский «Оскар» Спилбергу пришлось ждать недолго — уже в 1978-м он претендовал на премию Академии за постановку сайфая «Близкие контакты третьей степени». А вот первый «Оскар» в этой категории режиссёр получил лишь в 1994 году — за «Список Шиндлера». Спустя пять лет он повторил успех, завоевав статуэтку за режиссуру «Спасти рядового Райана». Последнюю на сегодняшний день (и девятую в карьере) номинацию на «Оскар» за режиссуру Спилберг заработал в 2023-м — за «Фабельманов».

Фрэнсис Форд Коппола в минувшие выходные удостоился почётной награды Американского института киноискусства, присуждаемой за достижения всей жизни. Пятиконечную звезду на постаменте (так выглядит приз) режиссёр «Крёстного отца» и «Апокалипсиса сегодня» получил из рук Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса. Спилберг во время презентации назвал Копполу (два выдающихся режиссёра знают друг друга более полувека — с 1967 года) «воином среди независимых художников», всегда отстаивающим их интересы, и отметил его бесстрашие в открытости новым идеям. Также режиссёр «Инопланетянина» и «Списка Шиндлера» поделился своими впечатлениями от «Крёстного отца»: «Для меня “Крёстный отец” — величайший американский фильм из когда-либо созданных. Многие художники получают признание друг от друга за то, что они создают на бумаге, холсте и экране, но аплодисменты вам, Фрэнсис, исходят от другой аудитории. Когда мы молоды, мы гордимся родителями, затем — друзьями, после — коллегами и, наконец, равными себе. Но вам, сэр, нет равных. Опираясь на достижения прошлого, вы сформировали канон американского кино, тем самым вдохновив целое поколение авторов, которые делали всё, чтобы вы гордились их творчеством, гордились нашим творчеством, и я всегда буду желать, чтобы вы гордились тем, что делаю я». Лукас тоже познакомился с Копполой в конце 1960-х — будущий создатель «Звёздных войн» ходил за старшим товарищем по пятам, когда тот снимал «Радугу Финиана»: «Мне было 22, когда он научил меня не бояться спрыгнуть со скалы. И я сохранил это чувство на всю жизнь, хотя и не смог подняться так же высоко, как он». В своей благодарственной речи 86-летний Коппола не говорил о кинематографе, вместо этого уделив внимание людям и местам, которые повлияли на него и оставили след в его жизни, превратившись в воспоминания: «Кто-то из них приветственно машет мне рукой или посылает воздушный поцелуй. Это отзывается в моём сердце. Это лица, которые я знал и любил. Кого-то я побаивался. Были те, кто помогал и подбадривал в трудную минуту. И те, кто, как я чувствовал, меня обидел, но у них были свои причины, и я прощаю им снова и снова, потому что понял, что единственный человек, которого действительно невозможно простить, это ты сам».