Под маской юриста

Фрэнсис Форд Коппола в минувшие выходные удостоился почётной награды Американского института киноискусства, присуждаемой за достижения всей жизни. Пятиконечную звезду на постаменте (так выглядит приз) режиссёр «Крёстного отца» и «Апокалипсиса сегодня» получил из рук Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса. Спилберг во время презентации назвал Копполу (два выдающихся режиссёра знают друг друга более полувека — с 1967 года) «воином среди независимых художников», всегда отстаивающим их интересы, и отметил его бесстрашие в открытости новым идеям. Также режиссёр «Инопланетянина» и «Списка Шиндлера» поделился своими впечатлениями от «Крёстного отца»: «Для меня “Крёстный отец” — величайший американский фильм из когда-либо созданных. Многие художники получают признание друг от друга за то, что они создают на бумаге, холсте и экране, но аплодисменты вам, Фрэнсис, исходят от другой аудитории. Когда мы молоды, мы гордимся родителями, затем — друзьями, после — коллегами и, наконец, равными себе. Но вам, сэр, нет равных. Опираясь на достижения прошлого, вы сформировали канон американского кино, тем самым вдохновив целое поколение авторов, которые делали всё, чтобы вы гордились их творчеством, гордились нашим творчеством, и я всегда буду желать, чтобы вы гордились тем, что делаю я». Лукас тоже познакомился с Копполой в конце 1960-х — будущий создатель «Звёздных войн» ходил за старшим товарищем по пятам, когда тот снимал «Радугу Финиана»: «Мне было 22, когда он научил меня не бояться спрыгнуть со скалы. И я сохранил это чувство на всю жизнь, хотя и не смог подняться так же высоко, как он». В своей благодарственной речи 86-летний Коппола не говорил о кинематографе, вместо этого уделив внимание людям и местам, которые повлияли на него и оставили след в его жизни, превратившись в воспоминания: «Кто-то из них приветственно машет мне рукой или посылает воздушный поцелуй. Это отзывается в моём сердце. Это лица, которые я знал и любил. Кого-то я побаивался. Были те, кто помогал и подбадривал в трудную минуту. И те, кто, как я чувствовал, меня обидел, но у них были свои причины, и я прощаю им снова и снова, потому что понял, что единственный человек, которого действительно невозможно простить, это ты сам».

В США вышла биографическая книга Джейсона Бэйли «Гандольфини: Джим, Тони и жизнь легенды» (Gandolfini: Jim, Tony, and the Life of a Legend). В ней среди прочего автор рассказывает о кастинге культового сериала «Сопрано», сделавшего Джеймса Гандольфини большой звездой. Оказывается, у создателя сериала Дэвида Чейза были сомнения насчёт актёра. Гандольфини претендовал на главную роль в «Сопрано» вместе с Майклом Рисполи и Стивом Ван Зандтом (в результате оба проигравших претендента всё равно появились в сериале в других ролях). Чейз, взглянув на актёра, задался вопросом, достаточно ли «угрожающе» тот будет выглядеть в образе гангстера. У менеджера Гандольфини Нэнси Сэндерс, в отличие от Чейза, никаких вопросов на этот счёт не возникло: «Начав читать сценарий, я сразу подумала: "О Боже, кажется, у меня есть Тони Сопрано"». Сэндерс попыталась убедить Чейза в том, что Гандольфини — идеальный выбор: «Дэвид, если тебя беспокоит только то, достаточно ли он угрожающе выглядит… Я бы ещё поняла, если бы ты сказал “Как-то он полноват” или “Он лысеет”. Но он точно достаточно угрожающий. Это тот, кто тебе нужен». Но уговорить Чейза оказалось не так-то просто. Сам он вспоминает, что убедился в правоте Сэндерс, только когда дело дошло до актёрской читки сценария: «Когда он сел и начал читку, всё стало очевидным. Просто отпали любые сомнения. Он был тем самым парнем». Любопытно, что и сам Гандольфини до последнего не верил, что ему достанется роль Тони Сопрано. Напротив, он был абсолютно убеждён, что с Чейзом, который не считал его достаточно крутым, точно не получит эту работу: «Я даже мог бы надрать этому парню задницу, но меня всё равно бы не взяли. Я думал тогда: “Наймут какого-нибудь красавчика”. Я решил, что они возьмут кого-то, знаете, из этих парней с ирландским типажом, которые заполонили ТВ». Сериал HBO «Сопрано» продержался в эфире 6 сезонов (с 1999 по 2007 гг.) и стал культовым: теперь его принимают за точку отсчёта для новой эпохи телевидения, когда сериалы приобрели репутацию серьёзных топовых проектов.

Вроде бы все отдают себе отчёт в том, что сиквел «Большого Лебовски» вряд ли когда-нибудь состоится, но это не мешает о нём мечтать — по крайней мере, Джеффу Бриджесу. Общаясь с аудиторией после специального показа «Большого Лебовски» в театре «Орфей» в Лос-Анджелесе, Бриджес признался, что по-прежнему думает о сиквеле культового фильма братьев Коэнов. Причём он в этом не одинок — актёр заявил, что Джулианна Мур тоже не прочь вернуться в атмосферу комедийного неонуара: «Да, мы с Джулианной фантазировали на эту тему. Мы вместе снимались в другом фильме, “Седьмой сын”, где она играла ведьму. И мы часто говорили: “Да у нас же всё есть для сиквела”. <…> Но я не думаю, что братья за него возьмутся. Думаю, это не в их духе. Хотя должен сказать, что они не перестают нас удивлять». «Большой Лебовски» вышел на экраны в 1998 году и практически сразу обзавёлся культовым статусом — цитаты из фильма быстро ушли в народ. Разговоры о возвращении Чувака ведутся уже много лет, но шансов на это с каждым годом становится всё меньше — да и братья Коэн больше не работают вместе. Пока всё ограничилось неудачным сиквелом/спиноффом о боулере Хесусе Квинтано (сыгравший его Джон Туртурро сам снял фильм) «Дальше некуда» (2019), который одновременно является вольным ремейком «Вальсирующих» Бертрана Блие.