Язык мой — враг мой

Творческие разногласия актёров с режиссёрами могут обернуться печальными последствиями для первых. Во всяком случае, в этом уверена Оливия Манн, рассказавшая в подкасте Дэкса Шепарда «Armchair Expert» о своём конфликте с неназванным постановщиком. Манн разошлась во взглядах с одним из режиссёров сериала Аарона Соркина и HBO «Служба новостей». Для героини Оливии, Слоун Сэббит, придумали романтическую линию, и постановщик, по мнению актрисы, начал чересчур активно её эксплуатировать — в ущерб достоверности происходящего: Был один режиссёр, который снял несколько эпизодов. У меня была сюжетная линия, в которой моя героиня и герой Тома Садоски встречаются и влюбляются друг в друга. И он всё время пытался заставить меня вести эту линию только со своей стороны. Актриса отметила, что постановщик требовал от неё оказывать знаки внимания партнёру по сцене, хотя рабочая обстановка эпизода предполагала, что у Слоун полно дел, и то, что она, бросив всё, вдруг начинает флиртовать с героем Садоски, выглядело неправдоподобно: Он такой: «Можешь посмотреть на него и улыбнуться?» А я говорю: «Зачем? Она же занята работой». Или: «Ты можешь прижаться к нему и пофлиртовать с ним?» Или: «Можешь его поцеловать?» Я отвечаю: «Это в разгар рабочего дня?» Позже Манн была близка к подписанию контракта на роль в другом проекте, и в этот момент актрисе позвонил её менеджер: Он сказал: «Роль ты получишь, но хочу сказать, что тут появился один режиссёр, которого они знают, и он им сказал, что, работая в “Службе новостей”, ты всё время опаздывала и вела себя агрессивно на площадке». Оливия настаивает, что всё это неправда, и режиссёр просто отомстил ей за то, что он посмела возражать ему на съёмочной площадке: Я жила в семи минутах от места съёмок. И никогда не опаздывала. Я поняла, о каком режиссёре идёт речь. Он просто хотел меня ославить, и я попросила своих представителей поставить об этом в известность тех режиссёров. И всё равно получила эту роль. Но я всегда буду помнить, что всего лишь из-за рабочего конфликта, из-за разных подходов к роли он готов был лишить меня шанса получить новую роль.

26 июня в Лос-Анджелесе ушёл из жизни Лало Шифрин. Аргентинскому композитору, сочинившему помимо прочего музыку к «Миссии: невыполнима», «Грязному Гарри» и «Хладнокровному Люку», было 93 года. Сыновья Шифрина, Уильям и Райан, сообщили, что композитор скончался в четверг от осложнений, вызванных пневмонией. Шифрин, который получил почетный «Оскар» на церемонии Governors Awards в ноябре 2018 года, десятилетиями жил в доме в Беверли-Хиллз, ранее принадлежавшем Гручо Марксу. «Каждый фильм имеет свою индивидуальность. Не существует правил для написания музыки к фильмам», — говорил Шифрин в интервью Associated Press в 2018 году. — Фильм сам диктует, какой будет музыка». Аргентинец стал лауреатом четырёх премий «Грэмми» и был номинирован на шесть премий «Оскар», в том числе пять раз за оригинальную музыку к фильмам «Хладнокровный Люк», «Лис», «Путешествие проклятых», «Ужас Амитивилля» и «Афера 2». Шифрин также написал грандиозное музыкальное представление для финала чемпионата мира по футболу в Италии в 1990 году, в котором три тенора — Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас — впервые спели вместе. Это произведение стало одним из самых продаваемых в истории классической музыки. Уроженец Аргентины, чей отец более трёх десятилетий был концертмейстером Буэнос-Айресского филармонического оркестра, Шифрин получил образование в мире классической музыки, прежде чем в подростковом возрасте увлёкся американским джазом. Однако в то время джаз считался «аморальным», и Шифрину приходилось слушать его тайком. Он четыре года изучал музыку и право в университете своего родного города Буэнос-Айреса, а затем в 1952 году получил стипендию в Парижской консерватории, где изучал классическую музыку у известного композитора Оливье Мессиана. В 1956 году Шифрин вернулся в Буэнос-Айрес, создал собственную джазовую группу и занялся написанием музыки для теле- и радиопрограмм. Год спустя он получил аргентинский аналог «Оскара» за музыку к фильму «Начальник». Случайная встреча с великим джазовым музыкантом Диззи Гиллеспи в Аргентине привела к тому, что в 1958 году Шифрин переехал в США, где с 1960 по 1962 год был пианистом и аранжировщиком Гиллеспи. Шифрин написал для него две крупные джазовые работы: номинированную на «Грэмми» «Gillespiana» в 1960 году и «The New Continent» в 1963 году. «У меня было много учителей, но только один мастер: Диззи Гиллеспи», — сказал композитор. В 1962 году он подписал контракт с Verve Records в качестве артиста и аранжировщика, а в 1965 году получил свою первую премию «Грэмми» за композицию «The Cat» для органиста Джимми Смита (параллельно он также занимался аранжировками для своих коллег-джазменов Стэна Гетца, Кала Тьядера, Боба Брукмейера и других). Вторую премию «Грэмми» он получил за композицию «Jazz Suite on the Mass Texts», написанную в 1965 году для флейтиста Пола Хорна, — она была высоко оценена как джазовыми критиками, так и религиозными деятелями. Его номинированный на «Грэмми» альбом «The Dissection and Reconstruction of Music From the Past as Performed by the Inmates of Lalo Schifrin's Demented Ensemble as a Tribute to the Memory of the Marquis de Sade», в котором джазовые солисты выступали в барочном и классическом контексте, стал культовым. Вдохновленный киноработами таких композиторов, как Генри Манчини и Джонни Мэндел, Шифрин воспользовался своими связями в MGM и в 1963 году отправился в Калифорнию. Несмотря на уже упомянутую музыку к аргентинскому фильму «Начальник», своим первым успехом в кино он считал триллер «Хищники» режиссера Рене Клемана, музыку к которому он написал в Париже в 1964 году. «Если сравнить мою карьеру с домом, то “Хищники” были бы его фундаментом», — сказал он как-то раз. Последующие фильмы «Цинциннати Кид», «Хладнокровный Люк» и «Детектив Буллитт» продемонстрировали его способность вводить джаз и блюз в более традиционные оркестровые контексты. В 1968 году «Блеф Кугана» положил начало серии фильмов с режиссёром Доном Сигелом, в которую вошли «Обманутый», «Грязный Гарри» и «Чарли Варрик». Он также написал музыку к трём сиквелам «Грязного Гарри» — «Высшая сила», «Внезапный удар» и «Игра в смерть». Шифрин создал для Paramount культовые фанфары, которые использовались в различных формах на протяжении почти 30 лет. Его классная, насыщенная тема из «Миссии невыполнима», написанная в необычном размере 5/4 и заказанная для легендарного шпионского сериала CBS, который вышел в эфир в сентябре 1966 года, принесла Шифрину одну из его четырёх премий «Грэмми» и одну из четырёх номинаций на «Эмми». Она до сих пор остаётся важной частью франшизы фильмов с Томом Крузом. Шифрин рассказывал, что ему понадобилось всего три минуты, чтобы составить тему, и он написал её, не видя ни одного кадра из сериала. Кинокритик Энтони Лейн описал её словами «самая заразительная мелодия, которую когда-либо слышали уши смертных». Вдохновленный Брюс Ли тренировался под музыку из сериала «Миссия: невыполнима» в своем спортзале в Гонконге, а затем пригласил Шифрина на роль композитора и аранжировщика в свой фильм «Выход дракона» (1973). В качестве бонуса Ли бесплатно дал музыканту его первые уроки боевых искусств. Саундтрек «Выхода дракона», в свою очередь, вдохновил режиссёра Бретта Ратнера 25 лет спустя нанять композитора для своей трилогии боевиков «Час пик». Также в 1970-е он использовал футуристические хоровые пассажи для фильма Джорджа Лукаса «THX 1138», звуки эпохи Возрождения для «Четырёх мушкетеров» и создал весёлую карнавальную атмосферу для «Американских горок». Он написал музыку к последнему фильму Сэма Пекинпа «Уик-энд Остермана» (1983) и вернулся к своим аргентинским корням для фильма Карлоса Сауры «Танго» (1998). Последней крупной работой Шифрина стало сотрудничество с другим аргентинским композитором Родом Шейтманом: «Да здравствует свобода» — 35-минутная симфония, посвященная их стране, премьера которой состоялась 5 апреля в Театре Колон в Буэнос-Айресе. В 2008 году Шифрин написал автобиографию «Миссия невыполнима: моя жизнь в музыке». В ней он писал: В музыке выбор безграничен. Возможности звуковых комбинаций с акустическими инструментами симфонического оркестра, джазового ансамбля или камерного ансамбля ещё не исчерпаны. То, что было сделано в области электронной музыки до сих пор, — это лишь верхушка айсберга, который предстоит исследовать. На протяжении своей карьеры Шифрин дирижировал рядом ведущих оркестров мира, в том числе в Лондоне, Вене, Лос-Анджелесе, Израиле, Мехико, Хьюстоне, Атланте и Буэнос-Айресе. В 1987 году он был назначен музыкальным директором Парижского филармонического оркестра, созданного с целью записи музыки для фильмов, и занимал эту должность в течение пяти лет. Затем в 1995 году Шифрин дирижировал симфоническим концертом в Марселе, посвящённым 100-летию изобретения кино братьями Люмьер. Академия кинематографических искусств и наук отдала дань уважения композициям музыканта, которые «создавали напряжение, зажигали адреналин и придавали историям пульс». «Мы навсегда запомним композитора, который превращал каждый такт в острые ощущения, а каждую паузу — в напряжение», — говорится в сообщении на X.

Арнольд Шварценеггер в шоу Энди Коэна «Watch What Happens Live» заявил, что лично для него самым прибыльным проектом в карьере стал вовсе не «Терминатор» со всеми его сиквелами (хотя именно фильм Джеймса Кэмерона сделал актёра легендой). Больше всего денег Арни принесла комедия 1988 года «Близнецы», где он сыграл с Дэнни ДеВито. Давно известно, что Шварценеггер вместо гонорара за роль получил оговоренную в контракте часть дохода от показа «Близнецов» в кинотеатрах и продаж на VHS. Различные источники сообщают, что Арнольд получил 20% прибыли от итоговых сборов и продаж «Близнецов» — в денежном эквиваленте это $35 миллионов. Но оказалось, что сумма ещё больше. Арни признался Коэну, что она превышает $40 миллионов, и, судя по всему, превышает значительно (к сожалению, точных цифр Арнольд не назвал). Шварценеггер подтвердил, что они с Дэнни ДеВито решили отказаться от гонораров, чтобы у Айвена Райтмана был бюджет, позволяющий снять картину: Выходило, что если мы обойдёмся без гонораров, то сможем снять фильм за $16,5 млн. И мы подписали контракты, по которым должны были получить 40% от итоговых доходов фильма. Это была лучшая сделка, которую мы когда-либо заключали. Просто фантастика. В мировом кинопрокате «Близнецы» собрали $216,6 млн. Ещё больше денег принесли продажи фильма на кассетах. Для Шварценеггера сумасшедший личный доход от «Близнецов» стал иллюстрацией поговорки «не было бы счастья, да несчастье помогло» — ведь отказ от стандартного гонорара за роль был вынужденным. Дело в том, что никто не хотел рисковать большими суммами, снимая Арнольда в главной роли в комедийном фильме. О том, что думали продюсеры на этот счёт, Шварценеггер недавно рассказывал своему сыну Патрику в очередном выпуске проекта Variety «Актёры об актёрах»: Все говорили: «Вы с ума сошли? Чем больше народу этот парень убьёт на экране, тем больше денег мы заработаем. И какой смысл нам это менять?» Вот такие были разговоры, пока не появились Айвен Райтман и Дэнни ДеВито. В итоге «Близнецы» стали самой кассовой комедией в фильмографии Арнольда (если, конечно, не считать комедийный экшен Кэмерона «Правдивая ложь», собравший во всём мире $378,9 млн). В конце 2010-х Райтмен задумал сиквел «Тройняшки», где к Шварценеггеру и ДеВито должен был присоединиться Эдди Мёрфи, но после смерти режиссёра в 2022 году от этой затеи отказались.