В центре истории Сан Саныч Кулешов — майор ФСБ, служащий в отделе прослушки. Долгие годы Саныч был частью бездушной государственной машины. Он не задавал лишних вопросов и делал свое дело. Дожив до 50 лет, Кулешов вдруг понял, что люди — добрые, слабые и беззащитные. Они нуждаются не в слежке, а в помощи. Сан Саныч становится героем, но — тайным. Он появляется там, где его не ждут, и «причиняет добро», несмотря на то, что никто его об этом не просит.