НЕОБХОДИМА АВТОРИЗАЦИЯ

Человек с именем

Арсений Князьков, 31 мая 2013, 08:49:49 20
31 мая исполняется 83 года Клинту Иствуду — живой легенде Голливуда. Мы решили вспомнить десять самых важных — значительных, необычных и переломных — фильмов в славной карьере выдающегося актёра и режиссёра.

1. «Хороший, плохой, злой» (1966) 


Путь Иствуда к славе начался с роли ковбоя-простачка по имени Роуди в телешоу «Сыромятная плеть», не слишком известном за пределами Штатов — хотя ценители вестерна считают его одним из лучших телевизионных образцов жанра. Сериал, кроме того, подарил миру популярную заглавную песню (ее перепевали братья Блюз и хардкор-группа Dead Kennedys) и двух потенциальных кинозвёзд, карьера одной из которых сразу же трагически оборвалась. В 1966-м году исполнитель главной роли Эрик Флеминг утонул на съёмках своего нового фильма в Перу; в то же самое время его партнёр по съёмочной площадке Клинт Иствуд играл у итальянца Серджо Леоне безымянного героя с огрызком сигары в зубах уже в третий раз. 

Нет особого смысла лишний раз говорить о величии трилогии, которая обессмертила бы имена Леоне и Иствуда, даже уйди те разом из кино в декабре 1966-го. Столь же бесполезно выбирать из трех фильмов — «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой», — лучший. Но так уж повелось, что именно третья и самая длинная часть «долларовой трилогии» занимает в мировом кинематографическом каноне особое место. Когда «За пригоршню долларов» только вышел на экраны, поклонников вестерна старого образца возмутило, что главный герой недостаточно голубоглаз. Знали бы они, что их ждёт в дальнейшем: у «Блондинчика» в исполнении Иствуда поболее мозгов, чем у Злого, и моральных принципов, чем у Плохого, но всё равно ярлык «Хороший» в его адрес выглядит явной насмешкой. У этого героя не было не только голубых глаз, но даже и имени, и всё равно он появился на экране — и мир жанрового кино изменился навсегда. 

2. «Сыграй мне перед смертью» (1971) 


Вторым важным режиссёром в жизни Иствуда после Леоне стал Дон Сигел — к концу 1960-х уже немолодой и заслуженный мастер, с которым вернувшийся из Италии Клинт сделал пять фильмов — с 1968-го по 1979-й. Начало 1971 года для новоявленного тандема ознаменовал «Обманутый» — удивительное кино, которое начинается как очередная история о Человеке без имени, угодившем в пекло Гражданской войны, а оборачивается довольно извращённым готическим триллером с членовредительством и повальной сексуальной неудовлетворённостью. Логическим, но чуть более скромным развитием той же темы отношений мужчины и женщины, выходящих из-под контроля, стал режиссёрский дебют Иствуда, случившийся в том же году. 

В «Сыграй мне перед смертью» несложно обнаружить влияние Сигела, и это объяснимо — Иствуд пригласил старшего товарища сыграть небольшую роль бармена, видимо, просто затем, чтобы наставник для подстраховки присутствовал на съёмочной площадке. Фильм о перспективном радио-диджее, которого преследует сумасшедшая поклонница, вышел не идеальным — даже в чём-то ученическим, но очень занимательным. К тому же, как и «Обманутый», «Сыграй мне перед смертью» — эксперимент, попытка Иствуда исследовать территории, к тому моменту ещё совсем неизведанные. Интересно смотрятся стилизованные сцены насилия, которые выглядят данью уважения не столько склонным к натурализму итальянцам, сколько Голливуду предшествующих десятилетий — кто бы мог подумать, что на самом старте режиссёрской карьеры Иствуд учился не только у Леоне, но и у Хичкока

3. «Грязный Гарри» (1971) 


«Обманутый» кому-то может показаться реликтом эпохи, когда режиссёры, начинавшие в 1950-х, наконец дорвались до возможности изучать проблемы, до того момента бывшие прерогативой профессиональных психоаналитиков. Но в том же ударном 1971-м дуэт Сигел-Иствуд на скорую руку произвёл на свет ещё и «Грязного Гарри» — свой, может, и не лучший, но самый важный фильм. 

Величие «Гарри» приходится признать хотя бы потому, что из фильма об охоте полицейского Гарри Калахана на маньяка по прозвищу Скорпион выросли все лучшие полицейские боевики последующих десятилетий: реверансы в его сторону читаются и в «Смертельном оружии», и в «На гребне волны». Но заслуга Сигела — не только в таланте обозначить важнейшие каноны жанра, но и в создании незабываемой атмосферы ада асфальтовых джунглей, какими предстаёт в фильме Сан-Франциско — город, под завязку набитый бюрократами, преступниками и извращенцами, по которому приходится передвигаться то в непролазной тьме, то сквозь туман, то в столбе придорожной пыли. Не удивительно, что Гарри Калахан — самый циничный и обречённый герой Иствуда, человек без привязанностей, зато с «Магнумом», — смотрит на всё окружающее, от своего напарника-мексиканца до искалеченного трупа очередной жертвы, с одинаковым едва скрываемым презрением. 

4. «Как ни крути — проиграешь» (1978) 


Во второй половине 1970-х карьера Иствуда развивалась стремительно: он уже дважды вновь побывал Грязным Гарри (сиквелы собирали толпы в кинотеатры, вопреки недовольному ворчанию критиков), в качестве режиссёра сделал два хороших вестерна, а в 1979-м в последний раз выступил в дуэте с Сигелом — в «Побеге из Алькатраса». Тем не менее, главным кассовым хитом не только за этот период, но и за всю карьеру Иствуда стала наивная комедия Джеймса Фарго, где Клинт впервые попытался поиронизировать над собой. 

Несмотря на консервативный, во всех смыслах, характер «Как ни крути — проиграешь», Иствуду и в этот раз, как и с «Гарри», удалось оказаться в авангарде. Роуд-муви о приключениях молодого человека без опредёленной профессии, коротающего время в компании ручного орангутана, стал одной из первых комедий того образца, который детям постсоветской эпохи лучше знаком по фильмам с Эдди Мерфи или Джеймсом Белуши. Кассовые сборы «Как ни крути» с поправкой на инфляцию и сегодня выглядят внушительно, что не мешает творению Фарго сохранять дурную репутацию. Но в качестве детского фильма «Как ни крути — проиграешь» совсем неплох; ну а идею подшутить над прикипевшим образом ковбоя Иствуд в дальнейшем подробнее развил в собственном «Бронко Билли» 1980 года, где, как и в «Как ни крути», сыграла его тогдашняя пассия Сондра Лок. Кроме того, фильм Фарго и его сиквел, «Как только сможешь» Бадди Ван Хорна, — последние важные фильмы в карьере Иствуда, поставленные кем-то другим: с начала 1980-х Клинт, за редкими исключениями, снимался только в собственных проектах. 

5. «Поющий по кабакам» (1982) 


«Как ни крути — проиграешь» знаменует начало «кантри-периода» в творчестве Иствуда: актёр и режиссёр по-прежнему не находил в себе сил расстаться с символикой и эстетикой традиционной Америки, но пытался при этом действовать за рамками изученного вдоль и поперёк жанра вестерн. «Поющий по кабакам» — последний и лучший фильм этой условной эры. 

«Поющий» в свете последующих достижений Иствуда несколько стёрся из народной памяти, и очень жаль: фильм получился не только удачным, но нехарактерным и даже переломным для режиссёра. В отличие от чем-то похожего, но очень наивного «Бронко Билли», «Поющий» — кино в меру сентиментальное и в меру жёсткое: перевалочными пунктами в путешествии тяжело больного кантри-певца, сыгранного Иствудом, с племянником по имени Уит (его играет сын режиссёра Кайл) служат, в частности, бордель и пропитанный дымом марихуаны клуб для чернокожих. В стремительно меняющемся киномире фильмы Иствуда, герои которых носят ковбойские шляпы и подпевают кантри-хитам, звучащим по радио, выглядели несвоевременно и неуместно. Таким же кажется ещё недавно родной Клинту Дикий Запад героям «Поющего по кабакам», живущим в эпоху Депрессии: рассказы об индейцах они воспринимают как стариковские бредни, а по-прежнему мужественного героя валят с ног не вражеские пули, а туберкулёз и неумеренное пьянство. 

6. «Птица» (1988) 


Первый фильм Иствуда без самого Иствуда — ещё один важный шаг на пути к режиссёрской зрелости: героя-воина и героя-копа сменяет герой, который и не герой совсем, гениальный саксофонист и не самый приятный парень по имени Чарли Паркер. Почти трёхчасовая кинобиография Птицы — самое убедительное в карьере Иствуда признание в любви ещё одному (наряду с вестерном) «народному американскому жанру». Самые внимательные зрители, наверное, ждали этого уже со времён «Сыграй мне перед смертью», куда Иствуд умудрился вклинить короткий, но душевный эпизод на джаз-фестивале в Монтерее. 

«Птица» вышел очень красивым: режиссёр играет со светотенью, строит кадры, похожие на чёрно-белые фотоснимки с участием настоящего Птицы или любые другие иллюстрации из книги об американских 1940-х. Это могло бы казаться формальным приёмом, но Иствуд будто бы просто сдувает со старых фотографий пыль: с культурным багажом, накопленным в подростковом возрасте (от Хэнка Уильямса до Паркера, от Капры до Хьюстона), он общается на равных, без священного трепета и без снисходительности посетителя музея, разглядывающего античную диковинку. На вопрос о том, что же убило Паркера — съел ли он себя сам, или его съело окружение, каждый волен дать свой ответ: такие ответы, к примеру, были у Кортасара в «Преследователе» и у Майлза Дэвиса, в своих мемуарах основательно (и, кажется, заслуженно) промывшего Птице косточки. Для Иствуда человек, который разрушает себя, — это не объект анализа, а неразрешимая загадка, и, к чести режиссёра, надо сказать, что он избегает соблазна поставить диагноз, понимая, что тот в любом случае будет непростительным упрощением. 

7. «Непрощённый» (1992) 


Назвать Иствуда заложником одной роли не повернётся язык, и всё же: в каждом из вестернов, которые он делал после Леоне, хоть кто-нибудь, да умудрялся разглядеть долгожданное «возвращение Человека без имени». К трём вестернам, какие сам Клинт снял к началу 1990-х, такую аналогию применить, с натяжками, можно, но не к «Непрощённому». Здесь у героя, наконец, появляется прошлое — да ещё такое, от сражения с призраками которого, бывает, не спится по ночам. 

Иствуд понимал, что «Непрощённый» — его последняя вылазка на Дикий Запад, и это чувствуется: здешний герой, Уильям Манни, живёт на самом излёте эпохи — тихо растит детей, сражается в грязи с отбившимися от стада свиньями и вспоминает о бурном прошлом со странной смесью отвращения и смирения. У Иствуда на руках были все карты, чтобы поиграть с жанровыми клише, но постмодернистское ёрничанье ему глубоко чуждо: историю о противостоянии не слишком хорошего Манни и не слишком плохого шерифа проста и выразительна, написана, что называется, широкими мазками. Что «Непрощённый» — это зарисовка с неутешительными выводами о тех, кто творит историю, и тех, кто её записывает; что, возможно, это ещё и комментарий к спорам вокруг разрешения на продажу оружия в США, — задумываешься уже после просмотра. Но на финальных титрах Иствуд снимает лишний груз со зрительских плеч и напоминает, что и «Непрощённый», и вестерн вообще — это в первую очередь сказка. 

8. «Мосты округа Мэдисон» (1995) 


Вторая мелодрама в карьере Иствуда (после «Веселушки» 1973 года) и ещё одна попытка осмыслить, почему людей так тянет вернуться в прошлое; а заодно ещё одна безусловная удача, которая выросла из материала, способного превратиться в чистый кошмар в чьих-нибудь менее талантливых руках. Примечательно, что инициатором экранизации бестселлера Роберта Джеймса Уоллера выступил Стивен Спилберг, в Голливуде отвечающий за традиционные семейные ценности. При этом главная героиня «Мостов» говорит «нет» всем представлениям о правильной и счастливой американской семье, да ещё и передаёт это знание по наследству. Оказывается, растить детей и любить мужа (или наоборот) ей скучно — она расцветает только при встрече с галантным незнакомцем, которого играет, конечно, сам Иствуд. 

Роберт Кинкейд, объект единственной в жизни Франчески страсти, утверждает, что любит всех людей на свете, каждого одинаково: так ли уж он отличается от Гарри Каллахана, который всех поровну ненавидит? Чем закончился их короткий роман, становится ясно в самом начале фильма, поэтому в дальнейшем приходится акцентировать внимание на деталях — которые Иствуд умеет прописывать и умеет заставить работать: если бы режиссёр, работающий с совершенно нетипичным для себя материалом, хоть раз дал слабину, «Мосты» бы превратились в сентиментальную нелепицу, но Иствуд — из тех людей, чья абсолютная уверенность в себе не даёт этому случиться. 

9. «Таинственная река» (2003) 


Своего режиссёрского пика Иствуд достиг, уже перевалив за седьмой десяток, — и это поразительно. «Таинственная река» вышла в прокат, когда режиссёру исполнилось 73: несмотря на это, фильм сделан настолько ловко, что мог бы сойти за работу молодого вундеркинда. Но, наверное, мощь, с которой Иствуд преподносит не слишком сложный детективный сюжет, завязанный вокруг троих друзей детства, всё же придётся списать на выслугу лет. 

И в «Непрощённом», и в «Мостах округа Мэдисон» Иствуд сознательно прибегал к сказочной интонации; «Река» — уже (а то и впервые у Иствуда) совсем не сказка. Эта не на шутку мрачная история, хотя всё о том же — о страшной связи времён, которые в сознании человека не желают складываться в правильную хронологическую последовательность, а кипят и смешиваются все разом. Здесь, кстати, немного характерного для Иствуда полумрака, с которым он играл в «Птице», — «Таинственная река» бьёт под дых за счёт каких-то других, более тонких приёмов. Можно сказать и по-другому: если это и сказка, то такая, которая снится ребёнку с искалеченным детством вроде здешнего Дейва (Тим Роббинс); сказка (или, как говорит сам Дейв, «сон о юности»), которая, как кошмары героев Линча, в какой-то момент сворачивает на неположенные рельсы. И никакого успокоительного эпилога, и никакого отпущения прошлых грехов. Иствуд — из числа немногих, кто умеет говорить о подобных вещах с правильной интонацией, и кто ставит в конце многоточие, не пытаясь спрятать за ним бессмысленную недосказанность, — он просто даёт зрителю шанс перевести дух. 

10. «Гран Торино» (2008) 


Иствуд взялся за фильм, в котором решил сыграть свою последнюю роль, под конец десятилетия — после шумного успеха «Малышки на миллион» и обстоятельного высказывания на тему ещё одного важного американского мифа (военная дилогия о сражении за Иводзиму). По поводу окончания актёрской карьеры Клинт слукавил (см. «Кручёный мяч» Роберта Лоренца); и всё равно «Гран Торино», фильм по своей задумке очень скромный, так и тянет представить итоговым. 

К 2008 году Иствуд стал не человеком, но настоящей глыбой: в его Уолтере Ковальски стариковская брюзгливость намешана пополам с мрачным величием, которое, по-хорошему, должно бы пришибать любого, кто стоит рядом. Ковальски не говорит, а рычит, и кажется исполином, даже когда потягивает пиво у себя на крыльце: особенно это заметно в первой половине «Гран Торино», когда почти ничего не происходит. Ему тесно и дискомфортно в кругу собственной семьи, но ещё хуже становится, когда его монументальную красоту замечают окружающие: он так и говорит своим соседям-азиатам — «Я не герой», но ведь ясно, что на самом деле герой, и никуда от этого не денешься. Вечный иствудовский персонаж, который от фильма к фильму становился то Джоси Уэйлсом, то Робертом Кинкейдом, то кем ещё, прошёл полный цикл и вернулся на исходную — снова стал абсолютно мифологическим персонажем, осколком чего-то древнего, страшного и красивого, застрявшим в самом сердце Соединенных Штатов. Как обычно и случается в природе, от странного симбиоза выигрывают обе стороны.






КОММЕНТАРИИ 20
Очень хороший список, можно было его расширить до дюжины: 11. нелепые "Космические ковбои" – в качестве очевидного промаха Иствуда, и 12. Камерной «Подменой» - где Клинт отлично поработал с главной актрисой, которая вполне могла отхватить главную награду.
Да, Подмена прекрасный фильм. После него открыла для себя Джоли как драматическую актрису. Жаль, что ей не дали Оскар, в тот год она была намного сильнее, чем Уинслет.
Намного сильнее чем Уинслет в "Чтеце"? Мягко говоря, крайне спорное заявление. Хотя не являюсь поклонником ни первой актрисы, ни второй.
А я поклонница обоих. В Чтеце Кейт не самую сильную свою роль сыграла, а Джоли в Подмене - свою лучшую.
Джоли обожаю в образи Джии Каранджи.
А Уинслет, скорее, получила Оскар за вклад в искусство. Она уже довольно давно его заслужила. ИМХО

А я поклонница обоих. В Чтеце Кейт не самую сильную свою роль сыграла, а Джоли в Подмене - свою лучшую.

На мой взгляд, в "Джиа" у Джоли лучшая роль, в "Подмене" - 2 место
Когда увидел черно-белую фотку Иствуда на главной, в первую секунду испугался...
Спасибо за отличный материал. Добавил в список к обязательному просмотру.. "Птицу" и "Мосты округа..." Все-таки поздний Иствуд нравится больше..
а как же "Идеальный мир", который он снял?
и, кстати, с днём рождения, мистер Иствуд)
Не зря им даже Шварц восхищается.
"Клинт Иствуд не просто человек - это неукротимая стихия!"
Великий человек, человек харизма!
Отличный материал! Клинту долгих лет.
Подождите, а где же Малышка на Миллион???
Заслуживает только уважения. Пример человека, который шел к тому, что хотел.
Надеюсь, Мю Гибсон сможет повторить творческую карьеру Иствуда.
Да Гибсон сам икона, так что если только возрастом повторить)
... ох.. подписываюсь, когда увидел черно белое фото Иствуда, внутри екнула очень сильно, ребят, не пугайте так.
Ох как я сейчас " На линии огня " и пересмотрю под свиные копченые ребрышки, черт побери! А недавно разбирал вновь очередные откопанные VHS, так "Список мертвецов" с Иствудом нашел, а второй фильм на кассете был " Все захваты разрешены" с Хоганом. Скачал все с тем же переводом , но в лучшем качестве на торренте, вечер удался скажу)
Мосты округа Мэдисон , один из лучших фильмов , увиденных мною в жизни.

ОТПРАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ
  • I
  • B
  • Цитата
  • Спойлер