Рецензия на фильм «Я тоже хочу»

Суровый реалист Балабанов впервые за долгие годы (последний раз столь очевидный жест имел место в 1994 году) обращается к откровенно метафоричной теме, где почти всё, включая главный артефакт — Колокольню Счастья — есть символ, подкрашенный какими-то атрибутами современности. Конечно, при желании не составит труда сыскать аллюзию-другую хоть в «Кочегаре», хоть в «Морфии», не говоря уже о «Грузе 200», но именно здесь Алексей Октябринович окончательно срывает покровы, рассказывая по факту нечто вроде сказки или притчи.

Темпоритм повествования, отработанный годами усердной работы, не претерпевает у Балабанова никаких изменений — всё те же бьющие в лоб диалоги, две с половиной песни, идущие по кругу каждые десять минут (на этот раз «Аукцион», что неплохо само по себе) и ёмкие мизансцены, простые, банальные, но попадающие точно в зрительский нерв. Можно погоревать о мании самоповторов, а можно сослаться на спасительный в таких случаях фирменный стиль автора. Важно, в сущности, другое: помогает ли сей нехитрый инструментарий режиссёру или нет. В случае с Балабановым — да, помогает. Как-то иначе эту историю просто не представить. Но помимо упражнения с формой есть в «Я тоже хочу» и другая характерная черта балабановского творчества. Бесконечная грусть и тоска. Несмотря на то, что фильм-то о счастье, ну или как минимум его поисках.

Именно в этом, думается, и есть основной посыл режиссёра, с какого бока не посмотри — формального, содержательного. Ищешь его, счастье, ищешь, а коль и найдёшь, не ясно, что делать и как применить. Извечная русская проблема. Балабанов своего скепсиса не скрывает, но это как раз тот случай, когда поиски самоценнее конечного результата.