Рецензия на фильм «Девушка по вызову»

Кристин Рид (Райли Кио) с успехом постигает юриспруденцию в юридической школе. Напора и компетентного фасада хватает для того, чтобы устроиться практиканткой в топовую юридическую фирму «Киркленд и Аллен». Подружка-студентка Эвери (Кейт Лин Шейл) знакомит ее с заманчивым — в первую очередь с финансовой стороны — миром эскорт-услуг. Кристин берет профессиональный псевдоним Челси и сноровисто осваивает новую профессию. В силу особенностей сексуального темперамента и железобетонной душевной организации дело спорится: клиентская база растет и пока не разочаровывает, доходы тоже. На учебу времени почти не остается, но есть продуктивная — по законам жанра, до поры до времени — работа «в поле», читай — в «Киркленд и Аллен».

«Девушку по вызову» вырастили из ДНК одноименного фильма Стивена Содерберга, где студентку Кристину играла широко известная в не самых узких кругах порноактриса Саша Грей. Сравнение кратких синопсисов двух проектов обещает единственное совпадение: от оригинала в многосерийке досталась лишь тезка-протагонистка (это не одна и та же героиня, сыгранная разными актрисами), осваивающая профессию колл-герл. Но, окунувшись в мир «Девушки по вызову», понимаешь, что Содерберг не просто отдал свое детище в чужие руки, но и позаботился о сохранении своего фирменного холода и цинизма.

Авторами проекта Стивен и канал Starz (неожиданный порт приписки, славный более развесистыми проектами вроде «Спартака», «Черных парусов» и «Власти в ночном городе») назначил двух видных инди-деятелей — Лоджа Керригана и Эми Сайметц. Первый в девяностые и нулевые работал, скорее, не на зрителя, а в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, куда неизменно попадала каждая из четырех его картин. Единственный фильм, удостоенный более-менее широкого проката, «В руках бога» с феноменальной ролью Дэмиана Льюиса, не заработал и полмиллиона. Сайметц — ключевая фигура американских «независимых» в нулевые и десятые с единственным режиссерским полным метром — нервным деревенским триллером «Солнце, не свети».

Вдвоем они написали и поставили (мужской половине проекта досталось на эпизод больше) тринадцать серий мавзолейного холода про корпоративный — в обеих профессиональных ипостасях протагонистки — мир, где человек человеку волк. В лучшем случае — товарищ и покровитель, но это обычно уже после секса. Там, где Содерберг с фирменной мизантропической тоскливостью размышляет о финансовом кризисе, Керриган и Сайметц ваяют сугубо производственную драму про успешную бизнесвумен. Карьерных высот такие добиваются без всякого преодоления недружелюбной, насквозь фальшивой и сексистской среды. Для получения щедрых чеков хватает двух главных инструментов — врожденной социопатии и холодного сердца.

Нельзя сказать, что новая «Девушка по вызову» идеологически далека от мейнстримного дебюта Саши Грей. Содерберг своей рассеянной камерой рассматривал с холма респектабельной проституции проблемы финансового сектора. Керриган и Сайметц установили свои объективы там же, где их старший коллега, но направили их на корпоративную юриспруденцию. Так как тратить объемный хронометраж на содерберговский вуайеризм телеканал бы все равно не позволил, «Девушка по вызову» двинула в сторону юридического триллера про этику и войну компроматов. Сделано это довольно органично — уж больно много общего авторы обнаруживают в двух профцехах, которые, как показывает клиентский список героини, регулярно сотрудничают. К тому же личная линия Кристин Рид довольно однообразна и монотонна: неприятные богатые мужики, приятные бедные, дорогие, бездушные интерьеры и такие же девушки — выжженная земля.

Последнее — особенность не столько профессии, сколько драматургии. Пресловутый «золотой век сериала» (с каждым новым шоу термин ветшает, но пока держится) приучил зрителя к несколько иной динамике и плотности событий и моральных выборов. Сегодняшний рассвет телевизора — это, в первую очередь, «золотой век драматургии», выход на новый уровень. Сценаристы, каналы и разрастающиеся онлайн-сервисы научились в своих горизонтальных историях на протяжении нескольких лет держать зрителя за глотку по восемь-десять часов.
У детища Керригана и Сайметц с этим определенные проблемы. Драматургия «Девушки по вызову» лишена сюжетной остроты, а временами и откровенно ленива. 50-минуные серии с таким движком действовали бы, как снотворное — сколь бы ни была самоотверженна Райли Кио в главной роли (куда там Саше Грей). Спасает непривычный для драматического шоу, но при данных обстоятельствах, определенно, щадящий, если не спасительный получасовой формат. По-хорошему, если «Девушку по вызову» слегка утрясти и подсушить, то все коллизии сезона можно без труда и потери драматизма уместить в двухчасовой полный метр, по стилистике близкий уже не Содербергу, а «Стыду» Стива МакКуина. Наблюдать за происходящим, тем не менее, нескучно.

Во-первых, здесь есть Райли Кио. Уже более-менее все знают, что она внучка Элвиса и участница грандиозного заезда в «Безумном Максе: Дороге ярости», но теперь пришло время констатировать, что девушка способна на своих хрупких плечах тащить не самое увлекательное в мире шоу.

И второе. Авторы не смогли скрутить тугую сюжетную интригу. Их шоу — не драматургическое, а режиссерское высказывание. Большинство приятных открытий в сериале связаны не с историей, а с «культурной» картинкой, которая к финалу формулирует, кажется, главный посыл: «Девушка по вызову» — это «секс, ложь и видео» (кавычки, впрочем, лишние) эпохи миллениалов. Здесь сериал возвращается к своему могучему праотцу Содербергу и подтверждает другую сентенцию о сегодняшнем телепроцессе (чисто американскую, но почти такую же заезженную, как про «золотой век»): ТВ как новое инди.